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गणित का पहा । माघो के पु फा पहाड़ हो शक्ता तो गणित का 
` पहाड नहीं हो सकता ष्या? कमसे कम रणवीरफोतो यही प्रतीत होता 
द । शतने-हतने दयौ का हिसाव फरते-करते .पहाड ए किस कोने मे वह्‌ पाद्‌ 
खाकर गिर पठता हैकरिखरेको्ईहोणही नदी रहता । तव लापो खपये उस 
भर छरंग छगाकर कूद पडते द । स्पयों कौ चहरो मे तव वह्‌ दूवने-उतृरने 
खगता है । 
एक हिसाव ज्यौ ही चतम होता है कि दूरा हिसाव उषे सद परर भकर 
सषार हो जाता है । तव उसकी साक्ष धुटने लगती ह ! 
उत दिन उसी तरह कुधेक वाउचर आकर उसके सरपरसवारहो गए 
श्णवीर उप्न वक्त नाता कएने जा रहा था 1 
भैनेनरते कहा, “नही ; श्री जरूरत माज ही है.” 
पयो की रारि पर दृष्टि पडते ही रणवीर बौ पदा । सवो वटम करने 
;मेष्मसे कम पांच-छडं चष्टे सर्गे । क्षिमीं दिन टिमाव फरते-करतै ही उसके 
` पिताने माखिरी सांसली थी) मादमी कि जीवनमे दिषावकाकोरईमंत दै! 
दण्ड, पल, दिन, शण, मुहूर्त । हर दण्ड, हर पल रणवीर क्रा पिता हिसाव क्प 
` करता धा. पाप मा दमाय, पुष्प का हिसाव, छेन ओर देन का दिप्ताव। हर 
“रोच वह दि्ाव से खं क्रिया करता घा । पिता को हमेशा यही भय वना रहता 
धारि मायकफी विश्वत कहौव्ययकी रागि स्पादान हौ जाए । लेकिन वह्‌ 
॥ जितना टी हिसार करता दिसाव के तट-्रदेश में उतनादही खो जाय 
करता यथः। = 
याद है, वहतत वार आी रति में रणवीर को नीद जव टूट जातो तौ दह 
अपम बपिको परशं पर वटा, छाद्टेन की रोशनौमें दिसावके.साति ल 
हमा पात्रा । ( 


मां को गुस्सा हौ भता 1 वोकती, "इतना तुम क्या हिसाव करतेटहो? 
वा्रूजी कहते, शहिसाव वगर किए कटी काम चल सकता है ! तुमं लोग इतने ` 
इतने प्राणी हो, खाभोमे क्या ?' । 

इस पर मां कुछ नहीं कहती थी । वह मन ही मन हंसती थी 1 । 

वाबूजी समञ्च जाति थे मौर कठते ये, 'मभी वात तुम्हारी समञ्च मे .नहीं 
आरहीहै1 जवर्मै मर जाऊंगा तव सम्चोगी"" 

दुनिया ॐ दुसरे-दुसरे आदमी जव आराम के साव मौज से जीवन जीते पे 
तव वाची हिसाव मेँ तल्लीन रहते ये : एक के वाददो, दौ के वाद तीन, 
तीन के वाद चार । मगर रणवीरने कमी एेसा नदीं पाया क्रि वावूजी.का ` 
हिसाव मिल गया हो । वादूजी का हिसाब हारांकि कभी मिलता नहीं था केकिन 
पिलाने के छिए वहु प्राणपण से कितनी ही कोशिशे करते ये ! । 

वाबरूजी वीच-वीच मे उवकर मां से कहते थे, जानती हो, फर हिसाव 
नहीं मिला "ˆ^ । । 

जिस तरह्‌ वाजी का हिसाव नहीं मिक्ता या, सांक हिखाच भी कभी. 
भिख्ताया?मांका भी अपना एक हिषाव था । च्ुटपन से बड़े होनेत्तके मां 
कोभी वहत सारा हिसाव-कितताव करनाषडादहै। मांते हिसाव करके किसी 
दिनि इसकी चाहेकीथी कि वड़े घर में उसकी शादी होगी, एक चड़ परिवार 
की वह गृहिणी होगी, विव्यात्त सन्तान की मां बनेगी । 

लेकिन मां का सारा हिसाव कव गड्डमड हो मया, क्यों गड़डमड हो गया 
इसकी जानक्रारी खुद मांकोभीनहींहै। फिर भी वहु मन दही मन जिन्दमी- 
भर दिसात्र-कितावमें ही इवी रही । 

एकाएक मेनेजर भाक्रर उपस्थित हुमा 1 

“कहो वोस, कितना कर चुके ? हरीप, हरीभप `" "क्या सोच रहे हौ ?" 

फर पर मोटा गरीचा विछ है) मैनेजर के षैरों कौ माहट कानों में 
पहुंच नहीं पाई धी । अगर पहूंचती त्तो वहं सावधान हो जाता। फिर भी 

जल्दवाजी केसे ही क्या हिसाव मिरु जायेगा ? म॑नेजर का अपना हिसाव 

क्या मिल दुका है ? रणवीर के वाप का दिपाव नहीं भिका,मांकेसायभी यही 
वरति र्ही। हौ सक्ताहै रणवीर कोस्वयंका हिसावभौ न भिरे! रणवीर 
जिस मुहल्ले मे रहता है उस्त, नीरमणि हाल्दार ठेन, के वाचिन्दौं म से किसी 


= 


€ 
€ ॥ 


का हिषाव्र मिला है! 

रणवीर फिर छे हितावे कले बैठ यथा गपित का षहाड़ा यार्घोके मातू 
क्य जवि पहाह टो सक्ताहैतो गणित का पदाद्‌ नदीं हो सक्ता? तनै 
श्पयो का हिमाब-करिताव फरते-करते रणवीर के सर परर एषो व्पयै छाग 
लगाने छे । तव वहं स्प्यो कौ लर म दूदने-उतराने छमा ! पांच साते पतीस, 
पती का पाच, हासिल रहा तीन" 


सचमुच नीरमणि हालदार लेव के तमाम देाभिन्दे हिसादी है, घा्तौरसे 
उनतीस वटे तीन बटे छह नीलमपि हारदार छेन कै तीनमंचिके के दान्दे। 
षी मंजिल प्रर भवदा भपने बाल-वज्चे, पत्नी भौर सास के साय रहता है । 
दुसरी मद्धि पर हिमाशु सरकार मपनी पली, पुत्र मौर पुत्रवधू कै पाय भौर 
तीक्षरी मिल प्र हरिपद चक्रवर्ती । 

हर कोई हिसा के साय चलता है। जन्म मृत्यु तङ जीवन को हिसाब 
कै वाटे कै भन्दर चारों तरफ से बांधकर रना चादता है। मौर यह्‌ षया तिक 
यनतीस वटे ठीन बटे द नीनमणि हालदार केन के वापिन्दे ही बाहे दै? 
स मक्ानकामाक्कि भीतो हिमावी दही है । मक्रान-माल्िक् भी हिता 
करता है : कब सात वैतौस, प॑तोष का पांच, हाल रहा तीन“ 

दरअसल ईश्वरपरमाद ढनउनिर्णा इतं भङाने का मालिक दै। भादिकाए 
मष लेकृर अनन्तक तह वदु इत मङान का मालिक वना रहेगा । उमम मोई 
उलटफेर न्हह्ोने जा रहाहै। कमस कम दन तीनो ङ्ििरायेदारो कापी 
मतदहै। कव ईएवरप्रसाद ठनडनिया ने यदं मङान बनवाया था, चषका हित्ताव 
क्रिसी को भी मानूमनर्टीहै। जन कलकत्ता कौरपोरेशते नदी वना या, शायद 
उसमे भी पहले का यहं मरून है 1 हो सक्ता है उषके वादकाहो। लेकिन 
उर टिषाथके खाते को कौन देने जाता दै, कौन सरे-यमीन तदकीकावि करने 
जाता है! इतना वस्त हिप्के एह? इमसेतोवेदठरदैक्रिवीते दिनोंके 
पा्भोको दर करो, जिससे मधिकखाम दही! 

बीते दिनोकेप्रापोकोद्ररक्र केचि ही रा वुं महन्‌ 


॥। 


मंडले से बाहर निकी घी 1 सुवह्‌ नल पर प्यंगा-स्नान" करने के चाद रास्ते 
परस्थोंद्यी पाव स्ने जारही थी कि सामने सर्वनाश आकर खड़ा हो. गथा! 
योदा जीर सगे बहते ही दुबारा नहाना पड़ता 1 ट 

विठकुल दरवाजे के ऊपर ही कई जृढे केके के पत्ते ओर मिद्री के दृटः 
प्ये पड़ घे । 

यह्‌ दृश्य देते ही राधा वुमा चिहंक उरी, “भमो तेड़ी, नेदी छ 

भवद्टा उस्न तमय सोक्रर जमा था गौर नखचार्‌ पर आंखे दौड़ा रहा 
चा । प्रित मिनैमाषर में कौन-सी तस्वीर चल रदी है, उसकी सूची मन-ही- 
म॒न स्थिर कर रहा था । भचनक सास की पुकार सुनते ही चंच हो उठा 1. 

दाधा चवा की वेटी उस्र वक्त विस्तर से उठ्ने-उस्नेकोधी।मां की 
पुकार सुनतेदी उवते जा रही धी 1 भवदुलाल ते कहा, "उफ, सुवह-सुवहं 
तुम्दारी मां का शोर-शरावा शुरूहो गया} 

उसके वाद अपनी पत्नी. की गोर देखता हुभा बोला, प्तुम्हे उय्ने कौ 
जरूरत नही, मं देखने जा रेडा हु "*""' 

इतना कहकर तहुमद संभाल्कर गांठ कसता हुमा कमरे से बाहर निकल 
पदा \ सोने ठे कपर के सामने छोटा-सा जांमन है) सोन कां चीन-चौध)ई 
रस्ता कोयले-उपलो से भया है) उसी के वीचर्दूटसे पिरे एक स्थानम थोडी- 
सी मिटटी डाखकर तुलसी का विर्वा रोषा गया । असमे उसस्थानको 
सान्न ने तुलसीके विरेकेदिषए दही तयार किया था । मगर धीरे-धीरे कं मिर्च 
के पौधे रोप दिए ये! उसके वाद भी जव जह्‌ यच मदु तो उप्ते सकी 
कये लनादी धी 1 छौकी की वह्‌ वेरु वट्ते-त्रद्ते कंडहरनुमा दीवार पर 
चष गु थी । बहरी मादमी जिससे रकी की फुतगी तोडन ले इसके छिए 
सधादयुजाने जगन के ब्रीच एक मचान यनायाणा। उस वेमे टकी नही 
फलनी धी परेन्मु पत्ते उगते ये 1 पत्तो.खौ भरमार की वजहसे गगन की 
रोशनी अर हवा रक सई पी आर आंगन मे गन्दगी रात-दिनं जमती जा रही 
यी । वुभाकौ दस्तु से आंगनमें जम जनि के कारण चटना-फिरन) 
मुकिछ ट्टो गयाया। एक वार पांव फिप्तल जानेक्ते कारण नेडी को तीनः महीम 
नक जाट पर पटा रहना पड़ाथा 1 विधात्ता को जितना क्रोध है वह्‌ रघा बुना 
षी खड्प्ीप्ररही है) कड्री णरीर से दृदरी-कटरी है! हर सात्त वत्वा रषं 


श्ट 


करती दै, देकर यह्‌ फो कह न्दी स्ह 

यह तौ एक प्ररेणानी हई । उस पर सास कौ वां । साक्न की वतते वाते 
यजाय जैसे तीरह । भोर्होति न होते तीर छोडना शुष्क देती है। 

वमा हया मां ? क्या टमा ?“ 

रघा यु्राने दामाद को मातत देयक्गर अपनी दानमे ती्ापन दाकर 
कटा, “अमागों कौ यक्ट तो देखो, अपनी ही गांणो से देवस । अभागीको 
आर दूमरी जगह नदी मिखी, मेरे मङ्गान के मामने ही जूटन, मच्छी ककारा 
सौर चोदयां फेङदी रहै । अवरम षया कर, वेया?" 
, भवदुटालनेभीदेद्धा। सवाचारणुटकी गती दै । उसमे सगर नून 
सौर करटे ष्डदहोतो मादमो जएतोकसे 

"मापने षटू लिया क्या 2" भवदुन्दान ने कठा। 

राधा युआ वोी, “मातरम नही, येटा, दुह या नही, पाद नही है। 
फिरभी मनम जवङ्गि खटा पैदा हो ग्रयातो कपट फौचखेना ही येहतर 
रहेगा 
भवदा ने बहा, “एक वार तो आप नहाचुङीरहैः 
शो श्या भमी नहायी हं? वहतो सवेरेचारवजेहौ। चार वजेनटा- 
धकर, पूजा-पाट फरक निकल रही थी! भव व्ठाभोतो सही, किम ग्रह॒ कै 
चककरमें फम्‌ गई 1 

“द्विसने फेंका है ? भवदुलाछने पृष्टा। 

राधा युभरावौोी, “मौर कौन फेंकेगा.? यह मरनर्‌ वारिस्तानियो कौ 
चरतरूत है ॥"" 

भवदुलाछं समन्न गया, 'पार्स्तानी' कायं हूजा तीमरौ मंविखका 
पिरायेद्रार हरिषद वानर । हरियदे चक्रवर्ती । 
¡ भ्सारादोप मकान-मालिकिकारै, वड हरामो कहा-क्टासे गंवार को 
शकर इस मङान मे पुमात्ता है मौर परेशानी दीनो पडती टै हमरोगें को। 
तो तुम्हुं सैक्डो वार कह की हट, भव, सि मद्रान-मालि सै एक वार जाकर 
भ्वहो क्रि भके बादमी के मुहृत्छ मे पापिस्तानिरयो को क्यों कतयेहुष्‌ हो! जिन 
'छोगो कौ भुद्ध-अनुढ का जान नही, उन लोगो के साय रह्नै छे शिरी का जात- 
धमं षही रिक सक्ता है 7“ 


} 


मंचिष्धने वाहृर निकी श्री 1 मुवहु नड पर धवंमा-स्नानः करने के वाद रस्ते 
वरण्यांदी पावररम्रनेजाद्ड्ीथीकि सामने सवना माकर वादो यणा। 
भटा भौर धाने ब्रूते दी दवारा नहाना टता । # 
विश्य दसवां कर ऊपर दी कटं जू केठे के पत्ते मीर भिद्री के टूट 
ध्याद्िषह्ट ग्र। + ९ 
यह दण्यदेपते ही राधा बरुवा चिहूंकं उटी, “भो नडी, नेद्धी 
वदद श्रम सरमय सोकर जगा था यौर अखवार पर अखि दौड़ा रहा 
था परिस तनिनैमायर में कौन-समी तस्वीर चल र्दी है, उस्तकी सूची मन-ही 
गन स्थिर कर्‌ रहा था । अचानक सास की पुकार सुनते ही चंचल दहो उल) 
साधा युमा फीत्रेटी उस वक्त विस्तर से उयने-उव्नेकोथी मां की 
पपार मृनतेदी उस्ने जा रही धी । भवदा ने कटा, “उक, युवहु-सुवरेट्‌ 
तुम्हारी माका णोर-परावा णुरूहौ गया । 
उगके वाद अपनी पत्नी की भोर देवता हुमा बोला, ^तुम्दं उयने की. 
जणूस्त नरी, ग देखने जा र्हा हु" 
ष ५ परता कट्कर तहुमद संभालकर गाठ वसता हुमा कमरे से बाहर निक्रल 
(शि । सोन पे कमरे क त्ामने छोटा-सा मागन दहै) सांगन का तीन-चौयाई 
वरमा कौयक्र-उपलीं से भरा है। उसी के वीच रट से धिरे एक स्थान में धोडी- 
री ग्ट शादकर तुटती का चिरा रौपा गया है । अघल में उप्त स्थानकौः 
गागने दुलरीके व्रिरयेकेलिएही यार किया वा) मगर धीरे-धीरे के्‌ मिर्च 
पै पौषे रोष दिष्‌ थे । उसके याद भी जव जगह वच गदु तो उपमे लकी 
फी पेल ख्गादी धी} खौकी की वह वेल यदटृते-वटृते खंडहरनुमा दीवार पर 
चद गहु षी । वाहुरी आदमी जिसमे छौकी की फुनगी तोडन के दरक जिए 
राधा युभआमे जगन कै वीच एवः भचान वनायाथा। उस वेरुमें लौकी नहीं 
पाणी धी परन्तु पत्ते उग्ते ये। पत्तो की भरमार कौ वजहसे वांगन्‌ की - 
रोणनी भौर हुवा स्क गर्द षी ओर आंगन में गन्दगी रात-दिन जमत्तीजा रही 
धी ।वुतराकी दस्तूतसे भागने कटर जम जाने के कारण चलना-फिरना 
गुणिलदो ग्याया । एक वार पांव फिर जानेके कारणनेडीको तीन महीने 
पफ गार पर्‌ पटा रहना पड़ा था । विघाता को जित्तना क्रोध है वह्‌ यधा यभा 
न्मी ख्दकोषरदहीहै। लडकी णसेरसे हष्टी-कट्री है! हर साल चच्चा षदा 
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करतौ है, देव्रकर यह्‌ कोई कह नदीं सक्ता है । 

यह तो एक परेशानी हई 1 उस पर सास की बातें । मास कौ वत्ते वाते 
यजाय यतेतीरहो । भोरहोतेन होति तीर छेडना रुषटकरदेती दै। 

शव्या हृमामा? क्या हुमा ?' 

राधा बुजाने दामाद कौ जाते देपदर अपनी जवानमें तीश्वापन लाकर 
कहा, “अप्रागो की उक्तो देयो, बपनी दही आंोसे देवरो । अमार्गोकफो. 
मीर दुमरी जगह नहीं निरी, मेरे कानके सामने ही जूठन, मरी का काटा 
ओर चोष्यं फक दी रै । अवरम वया कर, वेटा ?” 

भवदुटारने भी देवा । सवा चारपफुटकी ग्ीहै। उमरे मगर जुघ्न 
सौर कटे ण्डेहोतो मादमी जाएतोकैते! 

"आपने टू लिया क्या ?' भवदुालनेकहा। 

राधा वुभा वोरो, "मानुम नही, वेटा, छूमाहै या नही, याद नही है। 
फिर भी मन मे जवि खटक्रावेदा दो गयातो कपड़ा फीचचेना हौ पेहतर 
रहेगा." 

भवधुखाछने वहा, "एक वार तो माप नहाचुकीहै" 

“सो वक्या अमी नहायी हू? वहतो सवेरेचारव्ञेदी। चार वनेनहा- 
धोकर, पूजा-पाठ करक निकल रही थौ। अव वरताथोतो सही, रिम ब्रह कै 
चतेकर मे फंम गरू | 

“विरते फैका ६?" भवदुलाख ने पूछा + 

राधा वुभाोष्ट, “मौर कौन फेकेमा ? यह्‌ भरामर पाविस्तानियो कौ 
करतूत ६1" 

भवदुखाल समन्न गया, 'पारिस्तानो' कायं हृजा तीसरी मंखिलका 
किरयेदार हेरिषद यावर ! हरिपदे चक्रवर्ती । 

“साय दोप मङान-माटिककारै, वेद्‌ हरामी कहा-कहासे गंयारो कौ 
खाकर हस मकानमे घुमाना रहै मौर परेत्ानी टोनी पडती है हमष्ोगों को। 
मतोतरुम्हे सैग्डोंवारक्ह्‌ युङी हू, भव, तरि मान-मानिकसे एक चार जाकर 
कठो मिः भले भादमी के मुहत्टे मे पा्रस्तानिर्यो को क्यो वायि हृद्‌ हो ! जिनि-- 
लोगों षो शुदढध-अशुद्ध बा नान नही, उनष्ोगोके साय रहने से बीका 
श्रमं कहीं टिक सक्ता टै?“ 


भवेदुखाल ने कोई जवाव न दिया 1 उयादा वोरने से तीसरी मंकिरुमेरहने ` 
गलो के कानमे बातों कौ भनक पहूचेणी भौर फिर ज्ञगड़े को शुरमातं , 
ते जायेगी । भौर जसे ही चगडे कौ युरुआत दोनी, दो-हल्ला, णोस्गुल के चरते , 
क्रौए मौर चीर तक पास नदीं फटकेगे । ५ ५. 
भवदुलाल जल्दी-नल्दी धर के अन्दर चला माया । उसके वाल-वच्चे उस * . 
ववत भी फं पर विदे विस्तर पर वेतरतीव ठंग से रटे ये । इसके वाद ज्ञोली | 
केकर वाजार जाना है । उसकी पत्नी उस वक्त लेटी हुई देह मरोड़ रही थी । 
भवदूखाल ने कहा, "वजार जा रहा हूं, वहां से क्या-क्या छाना है ? 
नीरजा ने कोई उत्तर नहीं दिया 1 ५,..६ 
ष्वयो जी, तुमते तो कुछ वताया ही नदीं । भज तुम्हारी तथीयत 
फौसी दै? 
इस पर भी नीरजा इुपचाप पड़ी रही । . 
"अगर तुम वताओमी नहीं तो मँ समक कंसे ? मृञ्चे उक्टर से सव कुछ 
यताना जो पड़ेगा 1" | 
फिर भी नीरजा पकी चुप पड़ी रही, अपने वदन को एक वार मरोडकर 
योली, "वाप रे, अव सहा नहीं जाता“ 1 
इसके वाद वह्‌ फिरसे करवट वदक्लकर ठट गई! भवदुलाल तव तक 
कमो पहन चुकराथा) इसके वाद मेज की दराज खोलकर उसने मनीर्चंगको 
अपनी जेघ्र के हवाले किंवा । जचानक्र ऊपर से एंखध्वनि आनि णी । हरि 
वादरू के घरमे शंखवजरहाथा। उसक्रीच्डकीकीणादीहोरहीदहै।तो 
उस ठछढ्की की भी माचिस्ण्ादीदहो दही गई! -- 
“मोद, तुम यहां अ के हो ! ए भव, जक्ररदेवो तो कौन गाया है!” 
सिर स्रुकाए्‌ ज्योही भांमन के पार पहुंचा, दरवाजे पर वग में छाता दवा 
मृप्टिधर कौ पाया। 
“वयो सृष्टिधर, तुम इस वक्त ?“ 
„ मृष्टिर एक मीव पराणी हं । उसके चहरे पर हर क्षण हती तैरती ह्र 
६। नाज कं जमाने में जिनमे क्रोध नाम की चीज का मस्तित्व नहीं : 
गृष्टिषर वसेह विरल प्राणियों मेस एक है बड़ा हौ विनयी, वड़ा ही मृ 
भापी । सोघा-सादा सौर परोपकारी | । 


~ 
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"ज्ञी, एक कामे माया दू ।" 

मामू है, तुम काम के आदमी हो, काम रहे दिना तुम नहीं घाति हौ 1" 
भवदुलाक ने कहा, “क्रिसया--क्रिरयाक्ने माए हो ? मगर सवकी्त किराया 
मदी षुकार्जगा, भाई जान, यह्‌ तुमं कटे देता हं \ पहले तुम्दारे मालिक को इस 
बाते का फमला करना पडेगा तव म किराया चुक्ाऊगा-““ 

ˆ उंगटीसे जुठेक्ेखेके पतोंकेदढेरकी मोर इशारा करती हृ राधा वुमा 
योएी, "यहु देवो, जो प्रत्यक्ष ‡ उसे प्रमाण की बया जरूरत, तुष भव नकार नही 
सकते हो 1 देषो, संपनी आं से देख ले, लोग-याग रेते मे कंते अनिा-जना 
कर ०५० ? १ 

सथ जते मृष्टिधरफी नवर उधर गर्ईहो। 

उसने दा, “ओह राभ-राम, यहे तो केले के जूठे पतते पडे है!" 

षाह, ठौकसेदेख रो, सवुए का पतता महीदहैःनवांसका मौरनदही 
भरमौ का--कलेके यृठेप्रतैरहै, हा केठेके । गौर अगर तुम्हारी मांषों मे चवीं 
छा गरहोतो अपने मालिक को युखाकर दिष्ठा दो." 

भवदुलाल बब तक चुप षडा था 1 योला, “हा, अमागे मकरान-माजिकको 
छक्र दिषादो।" 

भृष्टिघरने कहा, “इतना विग षयो रही है, वुजाजो ! मालिक ने तो 
षहाद्रीदैकिवेस्िसी दिन आार्णगे। हो सकताद कि साज ही माए 

भवदुलाल योक्ता, “जायेगा ? तुम्हारा मालिकिमाराहै? 

घूण मे भवदुलाट वया करे, उपकी समक्त में नदौ माया । बोला, “सव 
मुच मृष्टिधराआ राद? 

षड; यही वाततोफटने केलिए मापा, मेहमान घी | बुधवारको 
माकि की चिट्टी. पिटीहै। च्खिाहैः आज तीसरे पहर कलवत्तामारटा 
ह+" 

फिर भी भवदुाल को जसे उसकी बातो पर विष्दास्रन हा हो! लुशी 
फै मारे भवदुलाल कौ मावे अधमुंदो-यो हो गपीं 1 चाकी सालो मे पत्राचार 
कर रहा रै, लेकिन आज तक इस मकान के मादिक ईश्वरप्रसाद दनदनियांका 
चेहराभ्रिसी ने देखा नहीं है । 

राधां वुभा लेकिन दुनियादारी में पटु दै--मपने दामाद भवदुखासेभी 


अधिक पट्‌ । इतने दिनों से दामाद की गृह॒स्यीमे आक्र त्रासक्ररदीदहै।. 
ित्तनी द्र वार रसोईघर की मरम्मत कराने को कटा है, कितनी ही वार्‌ आगन 
की काई ते फितलकर भरते-मसते वची है, कितनी ही वार दोमंचिलिके बरामद 
की दरकी छत्त सै चिस्तर पर गंदा पनी भिर दुका दै, कितनी ही वार पानि 
की सीदी पर फिसल जानिके कारण टांषमुरक् चुकी है, कितनी ही वार चृष्टिधर 
को भला-ुरा मुना चुकी ह । मृष्टिघर से जव-सव कहा है, उसने वताया हे जि 
अवी माचिकरि आ रहर) 

लेक्रिन मालिक कभी नहीं लाया । 

यहां तक्न दि इम मकान के किरयेदारों ने ईश्वरपरस्नाद ढनडनियां क्रा चेहरा 
तक गह देवा ह, हाखोफि वे ठीक वक्त पर किरायादेते बएहै। सृष्टि 
वक्त पर ही रपीदलेकर हाबिरटहो जातादै'। रसीद पर दस्तखते वना 
रहता हई । 

करायेद्ार्‌ पृते, “व्यो जी सृष्टिघ्रर, तुम्हारे मालिक तो घूव माए्‌ २. 

गृष्टिधर टुमेणा यदी कहता, ““मालिक्र आयेगे 1 मालिक वेहुत सारे कामों . 
में फते रहते ह । मालिक कितना कराम करे, वाचूजी ! अकेले आदमी ठह्रे। 
अवनी मालिक वहुत क्ं्तटमं फंस गए कभी मद्रास जा रहे तो कभी दिल्ली 
आर कभी कंवर 

ये वार्ते कोद नयी नहीं हु । इस मकान के तीनों मजि कै किरायेदारये 
याति हूमेणा ते सूनते भारहैर्ट) इन वातोसे राधा वभा को भूल्ायानहींजा 

कता ह | 

राधा दुभा बोली, “मानती हू, मकान-मालिक जहन्नुम चा गया, मगर तुम 
क्रिरखिष हौ? चुम अपनी बालो से यह्‌ मय अनयं नीं देष रहैहौ? मेँ भीगे 
कपट पनदुवारा नहा मीर मरं ? वेक यह्‌ पाकिस्तानियों कौ ही करतूत है-- 
तीनेम॑चिले कै पाक्रस्तानियो की | 

गृष्टिधिर चै कहा, “भाहिस्ता से वोलिए्‌, बुभाजी, उन लोगो के कानमे 
भनक परुंचेगौ ! उनके धर मे जाज शादी 

"पया कहा ? भाटिस्तासि व्ये ? च्थो? तुम्ारे घर्मे क्रिरयेदार ६ 
तो इसका मतलव यहन्हीकरि्मनेचोरीकीदहै। मैक्या तुम्हारे माल्किका 
द्विया खरती? मतो अपने दामादंकौ वात्त त्क नहीं मानती हं! दामाद 
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सापे ही खडा, वृछकर देख लोन ? भ गर उचित वात श्टरुपो दसम 
क्रिमीसेडसेकीव्यादातदै? दूससकेषरमे र्ड्कीकीधादी नहीं होतो 
६? वह शादी रया निकार--यहं स्या भसे मालूम नदी ? 

मृष्टिधर भारी मुमीवतमे फम गया । 

“अभी ओ मृष्टिघर, मृष्टिधर !“ 

उपरते पता नही, जिसने पुकारा मृष्टिर फो मानूम है कि किति मंकिल 
धै फौन उति परार रदी है 1 सूृष्टिधर अत्दी-जत्दी जाने की कोगि्फर रदा 
था। '"वदू, वुभाजी } “ उसे कटा, "ऊपरसे कोई बुलारहादै चरू" 

“जाने का मतल्य ? तुम जा नही सक्ते । पे इसका फंप्रला कर दो, 
फिर जाना । पहले वता जाभो ङि इन जृडे पत्तोकतो कौनफकरेगा? यती 
को मच्छी वात नही है! दमणोगभो.त्तो करिरायादेते है! कोई मुष मेगही 
रहते ह!“ 

"भव हिया मत देना, भव, राधा वआ बोी, “देखना है कि हरामयादा 
मकात-माकि हमारा व्या करलेता दै)" 

शृष्टिधर ने कहा, "वुभाजी,र्मेतोक्हहीरहाहं कि माज सा्कि 
रहै। वे आकर हरेक को बति मुनये । आपह नसे प्रानी गिरतादै, यह 
दै; सामन मे एङ नाटी बनयादेगे, जो-जो करते क्व है, सवरकरादेगे 

"मालिक की बते बाद होगौ । पटले यह तौ बतामो, इन जू पत्तौषय 
कया होगा? 

गृष्टिधिरने कटा, "यही वातक्टेठोज्परयारदटाहै, वृयाजी 

“तुम परर यकीन नही त्रिया जा सद्वा रै, पेमा," रघा वृत्रा वो, “धुन 
जाभेगि तो छोरकर नदी जाओने । मँ तुम्दाते नतत पदवानती हं । नुह 
अमी फंग्रला करके ही जाना ई" 

) शयानग एक षोरी-ी लटक दौड्टौ दृद द माद। 
“ए सूष्टिधिर, जय स्पर चरो, बादूजे दुद्े दुद्यद्ेट। 
“चमत ह, विटिया 1" इतरा उटट्‌ टृच्टिवद कव धुय वलन 
गैपणा बभा ते माने वट्कर रस्ता गद निद दौदटी, चनन, स 
जवार देते जाओ 1" 
गृष्टिधर को जव बोई ज्वादन दम्य छो च्डृश् 








सूदा, “मुन्नी, तुम लोगों ने जूरे पत्ते नीचे वयो फक दिए है ? सामने स्कं पर 
केडादान का टीन है, वहां नहीं फक सक्ती हो ?"" 

उस छोदी र्डकी के खेटे होनेसेक्यादहोगा } वोली, “हमलोगोनेफेका 
ई, यह तुमसे किसने कहा ? | 

राधावुआा्तयारयीदही। बोली, तुमखोगो नेनहीं फेकारैतो क्या 
भूत-प्रेत फेक्ने माए ? भवेहम खेय नी तुम्हारे घरमे पालानां फेकेमे, तव 
पता चङ्ग | 

"ए सृष्टिघर, सृष्टिधिर*"”” 

छोरी च्डकी ने अव ऊपर की भोर मुंह किए चिल्लाते हए कहा, “देखिए न 
वाचूजी, सृष्टिधर आना नहीं चाहता है ! । 

भवदुखार ने कहा, “भाप चली मर्ये, मां ! म मेहतर बुखाकर साफ कय 
लंगा । उन लोगों से येकारमें क्लगड़ा करने से कोई फायदा चहीं है! मादए, चली 
बाद्प्‌ 

अचानक अन्दर से नीरजा कौ कराह्‌ सुनाई पडी, “मां, भो मां 

"वापरे, यह्‌ तोनेडी की लावा है!“ इतना कहकर ज्योही वह्‌ अन्दर 
गयी, मवाक्‌ रट्‌ गई । फिर विल्लाकर पुकारा, “ए भव, सर्वनाश हो गया}. 
जल्दी घामो, जल्दी ` "ए चव" । 

भवदुलटाल अव न्हींर्करा 1 एकी दौड़े आंगन के मन्दर आया बौर 
वहां का हष्य देखते ही हतप्रभं हौ उठा 1 देवा, नीरजा कार्ट-भरे आंगन में भिर 
कर फराह रही है ! उक्षका एक पर नकी गोर है भौर सिर वरामदे कीओर}, 
जेद्धा खृखकरर छतर गया है ! , 

तभी राधाबुभातेनेड़ीके चेहरे कौ नोर सुककर पृष्ा, “नो नेड़ी, ८. 
क्या जा चिरिया? केसे भिरपडी? मने उस दिन च्रवसेकहाथा, ५२, 
मौरत है, फिसी भी दिन लहू-लुहान हौ सक्तती है । अव हो गई न ! नेडी, 2. 
नडी -**" 

उस्फे वाद भवदुलार की मोर्‌ ताकती हुई योटी, “वडे-खड़ वथा देख « 
हो, वेटा ? अविकरा जाक्टर को बुला जाओ !} पता नही, कौन-ता सर्वनाश 
गया! 

रवटृलार भव खड़ा नही रहा, तहमरे पहने दी डाक्टर के घर करीम 


2 


दौह षट पर से निकलकर रास्ते प्र आति दही देवा, एकव्के प्र भरपूर घां 
छ्दाहै 1 साये साज-सज्जा करे वति मादभीर्है) 

देखकर भवदुखाछ वगरु से जा रहा या, मगर जा नहीं सका। 

पएीसरी मंरल का हरिपद चक्रवती हंसत हा भवदु्ात की तरफ भाया 1 
हरिपद चव्रवरतीं सवके सामने हंसने वाला व्यक्तिनहींदहै। जो हंषतानहींहै, 
से देकर ढरने फौ वात हीह! हरिपद चक्रवती को हंत हए देकर 
भवदा सहुम गया । 

माज जमा क्षौ शादी है1 माज ताम । 

मौर उमने भवदुलास की तरफ एकः निमंत्रण पत्र वदा दिया । 

श्जरूर माहएगा । भेरा सगा-संवंधो कोर नही है माप ही लोगो पर भून्न 
भरोसा ६ ॥'' 

भवदुखाल फो समन्नमेनभापाङिष्याक्हे। 

हरिपद चक्रा्तीं ने फिर कहना सुरू किया, “वहत ही जल्दी शादी तप हो 
गई, सहव, यही वजह है किः पहले भूचना नही दे सका । दामाद मने लोपक 
मिल गया है, इसके भाया रढकी तो भभी-मभी सत्रह साल कौ हर्द है । भाप 
एोग षह होकर शादी करा दे । आपको मानूमहीहैकिर्गे केला मादमो ठहरा, 
मेरा यपना फोर नदीं रै 1" 

. वात मुनते-मुनते भवदुखलके मनर्मे हमा षि हरिपदं चक्रवती कै गाद 
पर ताङ्‌ से एक प्प्‌ जमादे । यहं कोईशादीदै भटा। न तौ किप्तीने 
दसी दुहन देषी है मौर नं षा दुलहा ही । भयकर साजिल है । 

उस ल्के फी वात ही भवदुलल को वार-वार याद भाने लगी । खक 
रोते-रोते का था, "मेरी कोर गलती नही है, सर । म .गरीव वादमीट, मेद 
पिताजी कषद के मरो ह, मेरी बहन पोचियो कौ शिद्नर है । आप दोष 
षटोडृदे। मुस दामा करदे। भं दस मुदत्ते मे फिर गभी षर दीं रग 

“च्छा, तो फिर ष्‌ भवदुलाल वाव 

दरिपद वकयतीं चक्ष गया । भवदुाठ की बां एक्वारड्न 
परं । इस शादमी फो तकदीर मच्छी है । वंनीख्च्द्रीकीमी छ 
होग्रई। चह शादीण॑सेभी ष्टो, ठेङिनि ठनहौ माधे वद्‌ दिःग्र 
ह सक्ता है, यनारसी साङ़ी भी पहना, हो च्क्वाद्ै ^ “` 
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विनिमय होगा, कोहवर सजाया जाएगा । द्रौ सकता है सव कुछ वभे दी. होः जप 
कि हूर विवाहु-श्ादी के मौके पर होता है । किसी चीज को छोड़ा नहीं जाएगा: 


ईश्वरप्रताद ठनढनियां की कुल संपत्ति यह मकान ही नहींहै 1 इस्त मकान के 
किरायेदाये कै लिए ईश्वरप्रताद- ढनठनियां को चिन्ता नहीं है । ईषवरप्रमाद 
के गौर भी वहुत-से मकान है ओर श्री जायदाद है । कोई कहता है, . ईश्वर 
प्रसाद करोड़पति ह ओर कोई कहता है अरवपति--मल्टी-भिलिनायर । दर- 
“, असल ईश्व रप्रसाद कीन है, किसी किरायेदारने उपे नहींदेवा है 1 .वह्‌ कभी. 
: दिल्टी में रहता है, कभी मद्रास्तमे मौर कभी वेत्र मे । फिर कमी कदन, 
पेरिस मौर न्यूयाकं में 1 समूची दुनिया मेँ उसक्रा कारोवार फैला.है। अकेते 
तमाम कारवारकी देखभाल नहीं कर पाता है इसलिए उक्ते आदमी मौर 
दलाल र्ते दै सृष्टिधर उसी कोटि का एक व्यक्तिहै। काटीवाट के इस मकान 
फी देखरेव भौर कराये कौ.वसूरीके क्िषएही सृष्टिधर्‌ उत्त किस्मका एक 
दलाल ट\ 

सृष्टिधर कहता, ““मुक्षपे क्यो कह रही है, बृजाजी,्मै तो नौकर ठहरा, 
मालिक अयेगे तो उन्हीं से कहिएगा-" 

राधावुजा भी उती क्स्मिकी है । वह्‌ कहती, “तुम्हारे मालिकि के चेहरे. 
पर सला, मारूं ! तुम्हारे मालिकके हाशोँमें वेगुमारकामदहतो इसने हुम 
क्या? हमखोग कितने सुखमे रह्‌ रहै रै, यह्‌ क्या तुम्हारा मालिक एक बार 
लाकर दम हीं सक्ता ?" 

भवदुलाक कहता, “भरे भया, हम आज हु, कल नदीं रहैमे, तुम्हारे मालिक 
का मकान उसी का रहैगा,'हम लोग उप्तकी जायदाद में हिस्त वंटनेतो नहीं 
जारे {“ 

परन्तु मृष्ट्धिर किसी की वाते गृस्सेमें नहीं ताह! वह निरासक्त 
कौ तरट्‌ हंस देता है। कटां क्रिस्के रसोईघर कौ चाक से सन्दर पानी टपकता 
है, फित्तके जगन में कई जम मई है, किसकी दीवार से रेत ज्ञ्‌ गई है, किसके 
नल मे पानी नहींना रहार, क्रिसङ्वी नाली में कूडा-कचरा -जम गया है-~-' 


१ ६ ति | हदा-९ । 


दो पडा । षर ते मिकल्कर रास्ते पर अति ही देषा, एक देके पर भूर दाद 
शा ह । साय मे साजनमना करये वारे मादभो ह । 
देखकर भवदा बगरुसे जा रहा धा, मगर जा नटीं सङ्ञा। 
सीरी मेदि कव हसिमद चक्रवर्ती हंता हुमा भवदुखात्‌ ङी तरफ आया । 
हद घत्वं सके सामने हसने वाटा व्यक्तिनहीदहै। जो हसता नहीं है, 
> इते देकर शसन को वातत ही दहै! हरिपद चक्रता को हषे हृष देकर 
मवद्यल सष्ट्म गया 1 
"अन जयाकौशादी है। माज शाम ५ 
मौर उमनि भरवहुका₹ की तरफ एक निरमत्ण प वद्मा दिया ॥ 
श्दरूर आएमा । सेरा स्या-्ंवधी कोई नही है माप हौ रोगो पर भूप 
अरीसादै)" 
भवदुराल फी समक्ष मेन माया क्या कटे । 
हरिपद चक्रार्ती ने फिर कहना शुष ङ्गिया, "वहूत ही जल्दी शादी त्य हो 
यर, साहूव, यही वहे है कि पहले शुचा नही दे सका । दामाद मन के रायक 
मि गपा दै, इसके थाव लडकी तो मभी-मभौ तत्रह साल कौहूदहै) वापि 
एोगषहे दक गादीकरादें। भापको मानूषहीदहैकिरमै जङेरा अादमी बहस, 
भेर बना कोनी ९५ 
दात सुनते-सुनते भवदुलाल के मनम हआ क दैरिपद चक्रवर्ती के गारे 
मर गाह्‌ वे एक यमद जमा दे । यद कोई शादोहै घला] न तो क्ितीने 
ह्न देषो # ५ रसा दुलहा ही 1 भवंकर साजिग है ! 
क़ सङ्केकी वात ही पवदुलात को बरनर याद भने ठड्के 
र शे रोई गली नही, तरषं अ 
क कर केम ह, मेदी बहन पोतो को तिर है । भाप सग मुत 
1 यृ समा कर दें । म इष गृहत्मे मे फिर कभी रैर नही रगा." 
ध तो एर घट्‌" भवटुदाले वान्‌“ -” ०१ 
द भ्व चता ग्या! भुवाल की सा तं 
भ) श परादभो एी वक्दीर्‌ मच्छी 1 = 
चरे दीपे हो, देसिनि उषी मपरे क र 4 
; शे एच $ सता शदो घी हप बह ददि भरेत । 
॥ र भी पूना, हौ पक्ता है संव भी वनाद्‌; दृच्टि. 


विनिमय होगा, कोद्र खजाया जाएगा । दव. ्क्रता है सत्र कु वैते दी दौ, जस्रा 
कि हर विवाह्‌-्ादी के मोके पर होता है) किसी चीज को छोड़ा नदीं जाएगा“ 


ईप्वरप्रताद ठनठनियां की कुल संपत्ति यह्‌ मकान दी नदीं है । इस मकान के - 
किरयेदासें के ट्एि ईष्वरपरसरादः ठनठनियां को चिन्ता नहीं दै । ईरवरप्रस्ाद' 
के सौर भी वहुत-से मकान ह, जर भी जायदाद है! कोई कहता दै, ईष्वर- 
प्रसाद करोति है गौर कोई कहता है अरवपति-मल्टी-मिकिनायर । दर: 
, ` जस ईष्वरप्रसाद कौन है, क्रिमी करिरयेदारने उसे नदीं देखा है] वहु कमी 
दिल्टीमेर्दृताद्ैः कमी मद्रासमें गौर कमी वंवरई्‌ मे! फिरकमी छदन, 
पेरिस मौर न्यूयाकं में 1 समूवी दुनियामें उसकराक्रारोवार फंलाह! अकेते ` 
तमाम कारवारकी देखमाल नहीं कर पात्ता टै इस्लिपु उषते आदमी घौर. 
दलाल रसे है । सृष्टिर्‌ उसी कोटिका एक व्यक्तिटै।\ कारीषाटके टम मक्राने 
कौ देखरेख भौर क्रिरये की वभ्रुटीके च्षएुही सृष्टिर्‌ उततक्रिस्मका एक. 
दलाल ६1 ५ 
मृष्टिधर कदता, ““मुत्तसे क्यों कह स्टीरहै, वृजाजी.मे तौ नौकर ठस, 
मालिक आयेन तो उन्हीं से कटिएगा-ˆˆ"” ५ 
राधा युजामीरसीक्िस्मकी है 1 वह्‌ कट्ती, “तुम्हारे मालिक्त के चेहरे 
पर साद. माङ ! तुम्दारे माल्किकेदाघ्रोमें वेगुमारकाम हतो इससे में ` 
व्या? दमछोग कितने नुवते रह्‌ रहै है, यहे कया तुग्टारा मालिक एक वार ` 
धाक्रर देख नदीं सक्ता ?"" । 
भवेवुलाख कटूता, “मरे भया, हुम आज ह, कल नहीं रहगे, तुम्हारे मालिक 
क्ता मक्तान उसी का रहेगा, हेम लोग उप्तकौ जायदाद सें हिस्सा वंटनेतो नहीं. 
जा रहै ह 1 । 
परन्तु नृष्टिधर किसी की वात से गुस्से में नहीं आत्ताहै1 वह्‌ निरासक्त 
कीतरह हंत देता है। कहां क्रिक्षके रसोर्दवर की. चाक से अन्दर पानी पकता 
है किसके मगनमें काई जम गहै, किसकी दीवारसे रेत ज्ञड़गद है, किसके ` 
नलम पनी नदीं रहा है किसकी नारी मे दूडा-क्चत-जम गया है--- 
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सव कुष सृष्टिधर ध्यान से दैखता है 1 सभी को सोत्वना देता रहता है । कता 
६, “महा-दा ! सचमुच बाप लोगो को थद हौ तकलीफ होती ६“-” 

हरिषद चच्रवतीं तीसरी मंडिख षन करिरायेदार है । पापिस्तान नने के. 
अटत पहले से टी दस भकान भें है । खगभग तीन पुरो से इस मान मे रहता 
भया दै । लेक्िनि पाकिस्तान वन जानेकै वादसे ही राधा युमा वर्भरहने 
उमफै प्राय एकः विरेषण छ्गणा दिया है 1 दोपमेदोपडइतनादहीदहै स्वि कोण 
याट्रणार के आादि-दाशि्दे दै। 

शृष्टिधर कहता धा, “छदरिए, अवकी माल्तके आ जायें तो उन्हँ एक भार 
यहाकते भाङऊगा । भाप लोगों में से जिनको जो कुष्ट कहना रै, फटिएया 1“ 

हरिपद घक्रवर्ती कहता था, “तुम्हारे मालिक यहां क्यो मायेगे, सृष्टधिर ? 
वे ठरे व भादमो--करोढपति ! वे भका गरीवों का दुख क्यो समरे 7" 

“नहुी-नही; क्या फहु रहे है भाप ! मेरे मालिक वही सीधे-पादेरहै। 
दया फा अवतार समक्षिए । कितना ही दान-वानं करते रहते है ।” 

हिद चक़्वर्ती कहता था, “सो दया के गवतार रहे! हमलोगोका 
दुः कोई नहीं समक्तेणा, मृष्टिधर ! हमे सिफं तुम्ही पर भरोषा है ।“ 

. मृष्टिघर कहता था, “नही-नेदी; यवको देखिएगा, मालिक को जवरन यहो 

ले भाङंगा ।* 

दशी तरह ्ृष्टिधर हर बार समी को धरोप्ता दिमा करता ा। परेतु 
माङ्िकः फभी नही साया । मनि का उसे वक्त नहीं मिला । संततः हली मकि 
$ भवदुटार ने एक वार ुद पारीगर युलाकर रसो्परकौ चाल की मरम्मत 
कराली धी, आांगनर्मे जमी कार्टन्छीचिग पाउष्टरसेसाफमराीषी मौर उपर 
भे पिरय हए कटे के पत्त को मेहतर बुलाक्र रायदान मे इलवा दिया था । 
भन्ततः तीसरी मंचिल ओ हरियद चक्रवर्ती ने भी राद-मिस्तरी की खुणामद-वयमद 
कर दीयारमे यान फा पठस्तर करा लिया धा, नले कारीगर को बुलार 
मन ठीफफरा लिया था मौर मेहतर्‌ बुखाङर नाली फे कूटे-कचरे षो एूटेदान 
मे फँकयने का इन्तलाम कियाधा। 

ष्मा, सृष्टिधरको बुला लाई हुं 1" 

"मजो घो सूष्टिधर, तुम्हरे कारनामि भी अजीव ह ! “ 

वह्‌ मकान रास्ते पर सिर ऊंवा पिय यदा है । मकान को बाह्ररी दीवार 
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मेहो सकता द फिसी माने मे पलस्तर हो, मगर अय -उस्सका निणान तक नदीं ` 
ह} छत क कमूरे पर पीपल के करद्‌ पीषोंकी जटं भड्हा जमएहृए र] सीदी. 
की. रेखिग ट्टी हद है । संमल-संमछकर ऊपर जाना पड़ता है । जरसा भी यसाव- 
धान रहे तो आदमी एकवारगी पटी मंजिल के पायानेकी छत परजा गिरे}. 
हरिपद वाद्रू वहत दिनों ते मृष्टिधर को फट्‌ रहै 1 दूसरी मंजिल के हिमायु बघ्रू , 
नेभी । हिमायु वात्र ददै मादमी ह वह्‌ हते, भ व्छड-प्रेणर का गरीतर 
हर, सृष्टिर्‌, किसी दिन हदिडयां टूट जरयेगी भौर पाने की छत पर मरी हर्द 
हाटतमें पाया जाऊंगा । वपते मालिकसे कटकर कोर रास्ता निकास, मृष्टिधर्‌ { ' 
मृष्ष्टिधर कृता, "सौर कुछ दिनो कै छलिए धीरज रयं, मौसाजी, मासिके सव ` 
टीक-ाक फसा देये । । 
हेमांशु वावू कदत, "अव कव ठीक करएगा, गृष्टिधिर ? मेरे मरने तरे वाद 
ठीक फराएगा ?" । ° 
गृष्टिघधर आग्चरयं मे साकर बहता; "हिः छिः, सापक्या कदरे ट, मीसाजी । 
द्रम तरह की मनटरस यातत कान से युननेसेभीषापरहोतादै।' 
एतना क्रहफर वहु उंगलियों मृ अपने कानों के सरां को वंद करदेत्ताथा। 
, उत्ेः वादे उगलियों को हटाकर कहता, "जप जसे लादमी जव तके धरती परद्टै 
तभी तक्र हुम सगो की भल दहै, मौस्राजी [| यप रोगौ के जत्तिदही स्वकु 
परेम वदट जाएगा, तव हुम ोगोंके लिपु जीना एक समस्या ही जाएगा ।' ` 
मृध्टििर्‌ करौ याते वदरीमीटी हुणाक्रती दह दृनियामेंजोभी मृष्ट्धिरस 
सातचीत फरेगा, उतक्री वाति भ्रुनकर मुग्ध हए विना नहीं. रह राक्ता । टेक्रिन 
वम दतनादही } यात वनन सृष्टिधर को को षाद नहीं सकता । दषवर- 
भाद ठनष्टनिवां इतने विर्न से हस मकान य जो माछिकर यनकर वडा हृभा 
गक प्रेय मृष्ट्धिरकोष्टी है) 
ऊीना चदृत-चदरेते दीच रास्तेमेंदी सृष्टिधरने कहा, “मौश्चीजी, ¶ यापकी 
सेयामेंहाजिरदटं 1" 
हिमांधु यादूनेकदटाया, ¶ैव्रद्यमादमी हं, उयादा दिनो तक नहीं टिफंगा। 
मकान के हफदार तुम्हीं छोय रहोगे । सग्ता मकान मिजयिनातो मै चदा 
जाऊंगा । फिर दुम मकान की गरम्मतत वयो नहीं करा रहो ? ` | 
सृष्टिधरने कहा या, मरम्पत्त कराणा, मौसाजी ! मवकौ सरम्मत 
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कराढमा 1 मालिक ज्यों ही बायेने, उम्हुं यहां ले भंगा । मालिक कौ सपनी 
भांपो से सव दिष्वाङा॥ 

"तुम दिखाने लये भौर तुष्टे मालिक दी यहा माने को..." 

मौसीजी रसोर्षर से दादर निकरौ मौर मपने सामने सृष्टिधिर को पति ही 
श्मेध से भमकदठटी। 

* योधी, “कवते तुम्हं पुकार रही हं ! मव तक तुम नीचे क्या करर्हेथे? 
रिस-फिस से वात्तचीत कर रहैथे? क्गतादै जेते वे लोग हमसे स्यादा किराया 
देते दहै । उनलोगों को तुम निकालकर चाहर षयो नही फरते ? तीस सपा 
किराया देगे मौर भाय दिषाएंगे ! तुमछोगदसी के लायक हो। हम लोग 
मथोदिः हूर महीने पदी तारीष्ठकोही किराया चुका देते है, इसक्तिए तुम यहां 
युक तमे फेंकने नही माते हो" 

मृष्टिधर विनभ्नता से कषुककर गद्गद स्वर मे बोटा, “चेटे पर इतना गुस्सा 
यों कर रही है, मौपीजी । भतो मौराजी को देवने ही आ रहा था । सुनने मेँ 
मायादहै किः चन्द फिरसेदि का दौरा पड गयाहै।'' 

मोसीजी योटी, “मपनी चिकनी-दुपडो वातं छोडो, मृष्टिधर । ओ तुम 
रा-री प्रहचानती हूं 1 सधा बुभा से मिरकर बभी तुम किरो कोस र्दैये? 
किसकी ञ्जियां उदा रहै ये? सोचततेषो, मे उपरते कु मुन ही नही पाती 
ह? मै बहरी हं? फिरसे केदेती ह, सगर विसीदिन हमारेनामसे दुगली 
करेगी तो बूटेदान का कचरा फंकवा दूगी ।“ 

गृष्टिधरने फहा, "माप लोगों के वरे में कटा कोई बातचीत हो रही थी ! ” 

“शूटी बात मत बोो, मृष्टिधर"* मीसीजी ने कहा, "तुम्हारी जीभ ग्रं 
जाएमी ।" 

। “तच कह रहा हु, मौसीजी, बापके वारे मे कोई वात नही हो रही धौ 1" 
"फिर सूढ बोरते हो ? तो कया मेने कान' के वदले "धान" सुना 2५ 
उसके याद कमरे केः सामने जाकर पुकारा, “अजी मो, सुनतते हो, सूष्टिघर्‌ 

सया फदता है, सुनो ! मैने अपने कानों से सुना कि राधा बुआ हमारी निदा कर 

“ -रही है भौर भ्रृष्टिधर कता है कि नही" 
दिमायु बार बोले, “गृप्टिधर कह दै ? उच यहां बुला, बुलामौ तो"“*” 
` मोदीजी ने वाहुर आकर पुकास, "कदं हयो जी. सच्टि्वर अन जामो, 
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मालिक तुमह बुला रहे है) 

सृष्टिघर ने कहा, “मौसाजी कतो माप तंग करने व्यो गई? जभौ वे 
चीमारह) । 

अन्दर से वुखांहट आरद, "कहां हौ भाई, सृष्टिधर ?"" 

"आया मौसाजी, माज मप कंसे ह? 

हिमांशु चाब लेटे हुए चे 1 जल्दी-जल्दी उठकर वंठ गये । बले, "तुम्हारे 
मालिक के भत्याचार से भ कीं चंगा रह्‌ सकता हं १ आलतू-फालत्ू बाते छोडो 1 
नीचे फा किरायेदार मव तक हमारे खिलाफ वया-क्या कह रदा वा ? हम लोर्गो | 
ने उनके सिर पर गंदगी फेकीहै ? हमें कोई दूसरा आदमी नहीं मिला कि चुन 
श्ुनकर उनफे सिर पर गंदगी फेंकी ? गंदगी फेक्नैके लिए हसने पांच पये 
तनख्वाहं पर मेहृतेर रखा है, मालुम है ?" 

मौतीजी साम्ने दी खड़ी थीं। वोली, "संतो तुमसे क्ती दही भर्द्हूंकि 
सृष्टिधर को जैसा तुम सोचते हो, यैसा नहीं है 1 नेवरी शतान है। तुम्हीं.क्हा 
करते थे, 'ठेसी वात नहीं है, सृष्टिधर भका आदमी रहै, उसका मालिक ही वु 
है । नृष्टिधिरकरेतो क्या करे !' अव टो, समन्नो 1" 

सृष्टिधर ने कहा, "नहीं मौसीजी, कारी माता की सौगन्ध खाकर कहता 
हु, मने कुट भी नहीं क्ारह। 

""फिर तुम्हारी मौत्तीजी वना-दनाक्रर कहु रही दै?" 

वेग के कमरे मे उत्त समय विजय विस्तर परनीदकी वांहो मै खोया 
था नयी शादी करन के वादे विजय देर से सोकर उच्ता है । पत्नी नकर 
मेधी) । 

अचानक वगर के वमर में वहस-मुवाहिसा होते देखन्र दौडता हंसा वह 
शस्त फमरे के मन्दर जाया योला, "वाद्रुगी, जाप फिर चितल्ठा रहै है?" 

हिमांघु चाष ने कहा, “चिल्लाङंपा नहीं तो क्या मूह्‌ सीकर रहं ? मुहस्ले के 
आदमी अक्र मारी दे जायें रमे वृढ जादमी खामोच पड़ा तुम रोगो भ । 
का ध्यान तो चहं है नही, चिं अद्डेवाजी कसते हो ओर देर देखते रहते हो 

विजय ने शरष्टिधर की सोर देखते हुए कहा, "देख रहे हो न, वावजी वीमार 
ह । एसे दक्त.मे कोई किराया मांगने आता? 

सृष्टिधर ने कहा, “ुजूरः में किराया मांगने नहीं जाया हं  मौत्तीजी ने 
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चखा भेजा, शसीटिए 

“पहेे तुम क्रमरे से बाहर जाओ ' वाहुर"“” 

भां वोटी, “तरुम उपे बादर पयो निजा रै हो? मे उत्ते फैसला करने के 
द्विर्‌ बृटा सई भौर तुम“ 

तेव विअयने गृष्टिधषर फो ठेटना शुरू कर दिया पा । (तुम पहले कमरे 

। के यार जाओ, कमरे के याहर चे वात करौ ।"* 

"दते बाहर निकाल देने से ष्या फायदा होप?“ हिम्पंश्‌ वाब वोचे, ^तुम 
रोगों कै मत्याचार से, लगता है, शाति सै मरना भी गूकरिकिल दै ।-“"मजी बी, 
केश षानी दतो.“ 

दिरमागु यान विस्तर पर वैठे-वैठे हीफने ठम । 

पतु उम शण हिमाशु वावू फ वातवोत किमी के कान में नदी षद्रषी 1 
उधर विजय जितनी दीपी सदर में चिल्ला रह या, मीनो भो उतनी ही 
तीखी भवाय मे चिल्ला रदी धीं। 

विजय ने शहा, “तने दिनो से हम कुछ नदीं कहते ह, इसीलिए न ! उन 
शोणो के परी विल्छी हमारे रसो्हयर मे धूमकर मधी घा जाती है। हमने 
रके चिए णु कहा है ? भौर तुम यद्‌जो कंते हो ङि हमने उनके पतिर पर 
गेदगी फेंकी दै, सो गंदगी पररक्याहमारानाम च्यिादहै, जो हेगौ शि हमै ही 
फर है ? एम मकातमे सिर्फ हमी लोग रहन? तीमरी मंचिल पर आदमी 
नटी रहते ? वे गेदगी फे$ना नहीं जानते हँ या उनके मकान गंदगी जमा 
नहं हेरी £""-२“ 

माँतरैभी ल्के शटी वातपर हामी भरी। बोली, “हमने फिरभी पचि ष्पे 
सनस्वाह्‌ पर मेहेतर रणा है । तीसरी मंजिठकेयांगदोने ह्म लोगों की तरह 
मेहतर रया है 2” 

हिमा वायू फिर मे चित्ता पड़, "अनीयो, सुनती हौ "मेदी छाती फैषी- 
कंसीतोकररहीदै 

नयी बहु पय नदानिा-धोना पत्महो दद्या धा ¡ नचषर के दरव दट्दे हए 
1 पानी वेआ । चट दिन षट्के चनेह । पत्ता सदौ, पौनन्ती खक 
है) हो सकरताहै मि ईशवरप्रसाद ढनढनिांफोभी मानूमनेहो। दमक ल्ग 


नानि के कारण बहुत दिनो षे नाकाम हौ गए है । उसी दार्तमें हमेशा आवर्‌ ॥ 
बचायी जा रही है । परंतु विजय की शादी के वाद कुछ इन्तजाम क्या गया । 
नलधर मे जाने के वाद नयी वहू के ध्यान मे एकाएक आया कि अन्दर जनि से 
किसी की भी इज्जत सुरक्षित नहीं रह्‌ सक्ती है । 

नयीव्हू ने कहा था, "तुम लोगों का वायरूम कंसा है जी ! भै वहां नहाने. 
नदीं जाङंगी । 

"लव उ्यादा दिन इस मकान मे रहना नहीं है 1 बाीगंज मुहल्ले मे एक 
नेया प्ठैट लगा ।” विजय ने कहा या 1 

सो जव होगा, तव होगा 1 इसके पहले तो काम चना चाहिए । मगर 
दरवाजों की कौन मरम्मत करायेगा ? वद्र कहां मिचेगा ? विजयने एक दिन . ., 
सृष्टिधर को पकड़ा था, “हमारे वायषूम के द्रवते टूट गए ह, मरम्मत नहीं 
करादोगे ?“ ४ 

सृष्ट्घिर ने कहा था, “करा दूंगा मेया, किसी दिन वदृ बलाकर ठीक करा... 
दुगा) तीप्तरी मंखिलका आंगन टूट गया है, सीमभेट मंगाकर उसे ठीक करा 
दंगा) उन खोगों के रसोर्दूघरकी टाखी टूट गई है गौर पानी चृता है, उसे भी ठीक 
करा दगा 1 फिर मापके वावरूम के दरवाजे भौर ऊपर की रेखिग ---” 

सृष्टिघर की मरम्मत.कराने वाली चीजों की सूची खासी लंवीहै : दीवार 
का पद्टस्तर, कमरे का फरण, भांगन की सीटी, रसोईघर की छत, रेखिग तया 
ओर भी वहत कुछ । उसका हिसाच उसे जवानी याद है । ठेकिन मरम्मत कौन 
कराएगा ?--किरयेदार या मकान-मालिक | 

सृष्टिधिर कहता, “मेरे मालिक ही सव करा देगे, हुलूर ! भप रोग प- 
चाप वंठकर देखे कि मालिक वया-वया करतत ई । जवकी मालिक माएगे तौ सव 
ठीक करादेगे! 

फिर भी चारीत-पचास प्तासेसिफनामका दही उल्लेख होता र्हा है गौर 
मरम्मत नहींहोरहीदहै। दीवार का पलस्तर, रसोईघर की छतत, कमरे का एर, ` 
आंगन को सीद, जीने की रेलिग, वायरूम के दरवाजे--सभी चीजे जसी पहले . 
थींयव भी र्वंसी हीह चारीस-पचास सालों से मरम्मतनटोने कौ वजहसे 


भी पुरानी होती जा रही ह, मौर भी टूट-फूट रही ई, गौर भी अधिक जर्जर | 
होतीजारहीरह। 
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अतं मे क्षल्लाकृर विजय एक दिनि दाजार घे टीन ष एक टुकष्य छरीदफर 
ठे भाया, साथ-साय कटिया भी। 
छ क्षणं ठसका बेदरा विषकुर उत हुआ था] 
"त पटे मश्मन-माल्कर से क्रष्ट भी नही ह्येया । सुद भपना हाथ लगाना 
हणा" 
मौर वहु दषते टीनवे दके को सपाट फे छमा । एषौडे कौ भोटसे 
देन-न भाया ष्टने रमी । पहली मेजिल के भवदूलाल से लेकर तीचरी भवि 
कैः रिपद चक्रवती तक दौडे-दौडे बाये । 
ष्क्याहोरहाहै? इतनी यावा किस बौजकीषहोरटीहै, सरकार 
श्राह ?५ 
विजय तव भी प्रेपौडेसे चीटकिएनास््ाया। 
रसोरधरः फे थन्दरस्ते मां दौदी-दीडी माई मौर योलो, “अरे विजय, सीरी 
मंत्रि का वामा धमक्िंदेरहाहै)" 
विजयं वौरा, "धमस्रियां देने दो । अपने धरमे म दरवाचे कौ मरम्मत 
कररहाषटै, तमे क्रिमौ को दल देने फी क्या उलूर ?" 
॥ "वे छोगं दरवाजे फे सामने साकर खड़े ह मौर तुम्हे वुलार्हेहै "माने 
कटा । 
“युदाने दो 1" विजय ने कहा, “म क्या उन छोगो का नौकर हं 
तव भवदुलाल वाहूर से पुङ्ार रहा था, “अरे भाई, मन्दर कौन दहै? कौन 
अविद्ध कर रहा?“ 
व्रिजय मव घुदको रोक नदी सका। हायमे हयौडा धामे सीधे सदर 
दरवा के पास घला मापा) 
"बीन? 
^ पहली मंच भें रहता हु, ऊपर इतनी आवाज र्गो करस्टेह्ै? मेरे 
धरमे भेरी पत्ती का एष्वांस स्टेज घर रहा है.“ 
सीश्षरी मंखिक के टरिपद चान्‌ वोदे, "धडाम-घडाम्‌ आवाद करने दै शोगो को. 
षया भमुविधानर्हीहोष्टीह वंद कीनि, अव्र भवाञ करना वंद कीनि । ५ 
"मावा सही कर, इसके मानी ? मपरे हृत्रमसे 7" 
हरिषद्र वशवर्ती जवानी के धिनो मे भयंकर दु.सा-> किसी चंमनेमे 


५ २३ ॥ 


वारिशाल में ऊाटी-छ्ररा चलाया करते थे । उनका शरीर भी गठा हुजा है 1 
उन्होने कहा, “आपके वावूजी कहां है--हिमांडु वाव्‌ ?"" 
- 'वावृजी वाहे कहीं रहँ \ भै जावाज करूंगा, मेरी मर्जी, भाप लोग रोकने 
वि कौन होते ह? 

एक युवक के मुह्‌ से एेसी वाते सुनते ही भवदुलाङ का तेवर चट्‌ गया 1 यही 
कु दिन पे उसे इस युवक को हाफरपैट पटुनकर स्कर जति देखा है मौर , 
इसी वीच अव यह्‌ योग्य" हो गया ! 

“तुम हिमांयु वाद्‌ के र्डकेहौन ? तुम्हारा नाम विजयदहैन १ 

विजय ते कहा, "देखिए, 'विजय-विजय' मत्त कीजिए ! अपलेगे को 
जागाह्‌ किये देता हुं । जो कहना है ज्ञटपट कहिए मौर रास्ता नापिए 1” 

हरिपद चक्रवर्ती ने भवदुलाल के चेहरे की भोर देखा । उसके वाद वोले, 
“देखा न जनाव, आजकल के खड़के कितने दंपरििट हो गए । मेरा ख्डका 
होतातो मे दिखा देता । 

वात समाप्त होने के पहले ही विजय वरस पड़ा, “चप - रहिए, शंपटिनेट 
शन्द जवान पर मत लाइए । हम भी अंग्रेजी जानते हँ । इस मकान मे सवके 
, सव हैगडं ` किरायेदार माकर जम गण हैँ} जादृए, अपनी छ्ड़की को जाकर 

भाकिए ०००) । 

भवदुलाल ने शान्त स्वर मे कहा, “उन्होने कोई अनुचित तो नहीं केहा है, 
भया ?" 

मगर विजय के बोलने के पहके ही हरिपद वाव ने कहा, “क्या कहा ? 
मेरी ज्डकी के वारे मे क्या कहा ?“ 

विजय के हाथ में उस वक्त भी हयौड़ा था । सीना तानकर बोला, "ह, 
भापकी लडकी कौ ही चावत क्‌ रहा था } इतनी वड़ी -वेहया ठ्डकी आपने अपने 
चरमं रखदोड़ी दहै! शादी करा नहींपातिहैतो घर से क्यो निकल्ने.देते है ? 
धरमें रोककर र नहीं पाते ?“ 

हरिपद वाव्‌ कोध से कंपने खगे) 

“अरे छोकरे, तुम्हारी यह हिम्मत कि तुम मेरी जयन्ती पर कंक लगाभो ?" . 

विजय वोला, “जो देखा है, कह दिया 1 हम लोग कोई अंधे नहीं है 1 

“खवरदार ! हमारी जयन्ती के वारे मे मव अगर कुछ बोले कि 
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यातचौीत के दौरान ही विजय हौद लिए एक षण मागे वर भाया। . 

^ कहूं तो दोष," उसने कटा, “ुहल्ये के रोगो की उवान थाप बन्द कर 
मतै? वेसोनततो द्या पीट रहेहै।" 

“फिर चवान खोल रहो? फिर? 

महंगा तो कया कर लोजिएगा ?“ विजय ने कहा, "मारिएगा ? मारकर 
देषिए न 1 देखूं आपके वदन में करितनी ताक्त है!“ 

द्रतना कटकर विजय ने हयौडे को ऊपर कौ ओर उठाया मौर स्नामने कौ - 
मोर वदृ माणा। 

छक्रिनि तभौ मां तिर पर घूधट डले आगे बढ बा । ल्के को कसकर 
पकाः मीर बोरी, "यटा, तुम नोच गादमी से गदा क्यों करते हो ?"“ 

विजय तव माके हासे ष्ुरकार पने कौ कोशिश कर रहा था। उसने 
कहा, "“छोढो, मुक्ते टो दो, मेरे पर पर बाकर्ये लोग मुस वेइर्यत कर 
मौर मुह सीकर प्रं? छेदो" 

मानेवेदेफो नही छोदहा। बोली, “किकी हकी, क्रिंसके लडके कै प्राय 
सैर-सपाटा फ़रती है, क्रिसके साय रात गुदार है--इसफे लिए तुदं फिक 
क्यों? तुम उतफे कौन होते हो ? सपङ्ेगी खड्की घौर समनेगा उसका वाप । 
गुम चाहकः ही सरददं मोल वों तेते हो ?” 

विजय ने कहा, फिर मुदह्ने के लद्कर मुक्ते कटने कथो अति ह ? चूक्षि 
हेम एक ही मकान कै िरापेदार रह इमीरिषए कहतेर्हैने! यहीवजहटैषिर्मै 
तुमे यहा करता हूं शि इस मकान फो छो दो गौर चलकर भले भादभियों केः 
मुहल्छे मे मङ़ाने क्िराये पर कतेकरर रहो 1“ 

"सो चलो,“ मां बोली, “मे जाने से तुम्हे मना करती हू ? याकि यह्‌ कट्ती 
हैकिदसधर मेवड़ा सुख मिक रहा है? चक्तो, नाहक दिभ्राग मत खराव' 
करो ¡ चो." 

` तना कटुकर मा अपने लढ्के को खीवती हई अन्दर के गर्द, फिर भव- 
शटा मौर रिद चक्रवती $ सामने ही धष्ाम से दरवा वन्द कर पिटवनी 
चदरादो। 

देखी न दिमांयु वायू के खड्के को करतूत ! 

हरिद चक्रवर्ती ने भो भवदुलाक वाबु के देहरे प्र बंदे टिका दी । मव~ 
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दुाल ने कहा, “भाप छोग क्योकि प्रोरेस्ट सही करते हैँ इसीलिए इन जोगों का 
दिमाग सातवें भासमाने पर-चट्‌ गयारै। { 
हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, "यह्‌ सव असरु मे मकान-मालिक की इमूटीष, 
साव } मकान-माकलिकि अगर वसा होता तो हमारे किए चिन्ता की क्या बाति, 
थी ! भाप स्ृष्टिधरसे क्यो नहीं कहते ह ? सृष्टिधिर आतादहैतो हम सभी उससे 
सखीके से पेण आते हँ ! हमारी यही गलती रहै! हम लोग जेंटल्मेन का भाव 
दिखत्ति है 
भवदुलारु अवे खड़ा नहीं रहा । „-. 
पीये से हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “सुनिए भवदुलार चाव, गौर एक वाति ' 
सुनते जाद्‌ 1“ 
भवदुलाल टूटी सीढियां उतरते-उतरते ठिठककर खड़ा हौ गया । "क्यो ?"" 
उसनेपुरछा।! 
हरिपदे चक्रवर्ती ने कहा, “ापसे एक वात कहना भरुक गया । अपनी 
नौकरानी से खरा कह दे किं जूढे रतन मली राख दरवाजे के सामने न फेंका | 
करे {* ॥ ५ ९, \ 
“कव्या कहते है, साहूव ? मेरी नौकरानी जृटी राख दरवाजे के सामने फेकती .. 
रै? हगिज नहीःएेसा हो ही नहीं सकता । मेरी सास इन सवो के वारे मे बड़ी. . 
पटिकुलर रहा करती है । वहु जषूर ही किसी दुसरे मकान की नीकरनी ` 
1 
~ “लाप यह्‌ कहिएगातो म कंसे मानल? हरिपद चक्तवर्तीनेक 
अपनी आंखों से देखा दै । 
"हो नहीं सकेता ¡ मापने गर्त देखा दै । यह हीही नहीं सकतादै 
हरिपद च्छवर्ती भी कम न ये । उन्होने कहा, “फिर भी जाप कहते 
हो ही नहीं सकता 1 फिर तो मृच्च मपनी आंखों प्रर ही मविए्वास्ष करना ६ 
म क्या आपकी नौकरानी को पहुचानता नही?“ ४ 
भवदुरार को गृस्सा हौ माया, “देचिए, जो-षौ मत नकः 
पाकिस्तानियों की तरह गन्दे नहीं रहते ह । मेरी सासदनस्व यप 
परिकरुरर रहती है । 
हरिपदं चक्रवर्ती वोले, “हेम घटिया छोगों की तरह यपनी बडाई 
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से नदीं करते ।" 

“सवान संमालदःर धातचीत कीजिए, जनाव भवदुक्त ने इहा, “कदे देता 

॥'* 

॥ न्यरीननदहो तो मभौ चकिए, घर के सामने चटकर दिखा देता हूं । धमी 
तक वहां क्षीणा मच्टी की चोडा गिरी हई है, अभी तक साफ नहीं दिया यया 
दै)“ द्िद चक्वर्तीनेक्हा। 

श््नीगा मघी!“ 

“हां,” हरिपदं चक्रवर्ती ने कहा, “्लीगा मषटटी की चोषा } सदी क्षप 
मी की वदद्रू फं रही है, मक्ठिया भिनमना रही है 1 

श्देवरिए, घूढ मत योटिएु ) बान मेरे घर पर हञीगा मण्टी मापी ही नहीं 
दै । पता छगादए्‌, हो सकता है कि मपङी नौकरानी हीने फंका हो 1" 

, हरिपद घक्रवर्ती ने कहा, “जनाव, ` हम रोग भाप जैसे घटिया लोगो की 
तरह सदी क्षीगा मषटली के भक्त नही ह । हमारे यहां भाज हिला मध्टी मायौ 
है । खुदर्मने वारह र्पये किलि की दरस हिरा म्ली खरीदी है ॥" 

भवदुलाठ ने कटा, “आप किसको पैसेकी गर्मी दिखा रहे ह? पैपेकी 
गरमी दिघानी ही है तो किसी दूसरे को दिवाइए । यहम कोई फायदा नही 
होगा ।" ् 

श्वेते फो गरम र दिषा रहा हं या भाप ?" हरिपरद चक्रवत ने कहा । 

"माप जबरदस्ती रगडा करना बाहं तो मै लाचार हू । मैने मापकी तरह 
षव कहाकिकिस दर की क्रितनी मध्ली खरीदी रै?“ 

"फिर मापने वर्यौ कटा कि आपकी नौकरानी ने रास्ते कै सामने मरी नही 
केरी है?“ 

षवदुखल को दैर हो रही थी। बोला, “जाद्ए-जाइए, म घाप से तकं 
कृरना नही घाता । मेरे पास इतना वमत नही है । गर वड्प्पन ही दिवाना 
हतो बारीमंज मे किये का मकान ककर रहिए । यहां साठ स्पये किरापे के 
मङ्रानमे मसेके कएमो पडे है? 

कतना कह शकने के बाद भवदुार यहा रुका नही, अल्दी-अल्दी कमजैर 
खीने को त्म करता हमा नीचे उतरा मीर घर के मन्दर घृत गया 1 
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ईश्व रप्रषाद ठनठनिया संभवत्तः ईष्वर कौ तरह ही अदृश्य रहता है । सन्यया. . 
इतने-इत्तने लखोगोसे जव भेट-मुलाकात होती है तो उससे क्यों नहीं होतौ ? 
भवदुलार दिल पड़ता दै, हिमांशु वाव दिख पडते दै हरिपद चक्रवर्ती भी दिख 
पडते ह । राधा बभा जो मृहल्ले-मुहत्ले में अपनी भौर पराई वतो का वखान - 
क्ये चलती है चह तो दिख ही जाती है, मगर उसकीः लडकी नेडी, जो हर साक ` 
वच्चे जनती है ओर हांफती रहती है, वह भी यदा-कदा दिख जाती दै । कभी- 
कभी वहु वच्चे को गोद में लिए गी के नुक्कड पर माकर खडी होती है! घर 
भे रहते-रहते जव ऊवने रगती है, तव कपड़ा पहने वाहूरी दुनिया को देखने 
लगती है। 

अव तीसरी मंजिछके हूरिपद घाव्‌ या हूरिपद चक्रवर्तीं कौ बात लीजिए 
बाप जी तोड़ मेहनत करने पर एक वहत वड़े कुनवे का खचं चलाता है 1 सुवह्‌ 
उठते टी लड़कों को पढ़ाने किसी मुहल्ले कौ ओर निकल जाता है । वहां से लौटते 
ही दो कौर जल्दी-जल्दी निगलकर दप्तरकी भोर दौड़ कगाता है । फिर दफ्तर 
से सीधे भपने छात्रों के मकान की तरफ चल देता है । एकर के वाद दूसरे छात के 
मक्रान मे जाता है । कंसे सूर्यं अस्त हो जाता है, इसका पता उसे नहीं चरता । 

घर आते ही हृडवड़ाता हमा कमरेमें घूस जाता है । वहां उसे मपने परूगपर 
सिनेमा की ठेर सारी पत्र-पच्निकाएं भिकूतीं 1 पुता, ध्ये सव क्याहजी ? 

पत्नी कहती, “आंख से तो देख ही रहै हो कि यह्‌ सव क्या है, फिर वक- 
वके क्याकरतेहौ ?" 

इतनी देर के वाद हरिपद को होश आया । वहु गौर से अपनी पत्नीकी 
ओर ताकने र्गा 1 आज तेवर चढ़ा हुमा रगता है । 

“क्या वातहै? क्या हुजा है आज ?"" 

पष्प बोली, “क्या हुआ है, यह्‌ दूसरी मंजिल के किरायेदार से पुखर देखो 1" 

“सरो मंजिल के किरायेदारने क्या किया ?फिर माली-गखौज किया है ?” 


पुष्प बोली, "कहे देती हुं, कठ ही तुम्ह दूसरा मकान ठीक करना है, वरना . 
मै खुदकुशी केर लूंगी 1” 
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“ पुप्पकी ये बातें कोद नयो नहीं 1 मकान कौ वावत षह उसने तीष साल 
के दरमिमान पीप हन्रार वार युदङुमी करने फौ च्छा जाहिर कौ है । हर वपर 
उसने हरिपद से धर वदलने कोक्हा है मौर हर वार आत्महत्या कौ धमङ़ीदी 
है) हरपि मेः लिए यह माम तौर से कोई नयापन नहीं रखता है । कै लिप 
हर्द कभी धवराहुट महर नही करता है । इसके अलावा निति युव ते शाम 


' तकं जी तोह परिम करके जोवन जीना पडता है, उक लिए इन पच्छ वातों 


से परेशान होना कीई मानी नहीं र्पता। 

न वातो पर विना ध्यान दिए हरिपद पत्र-पतिकाओं कौ उलट-पृटटकर 
देवे छगा 1 हर पन्ने षर नंगी तस्वौररेषी। 

"यह्‌ सव घरमे कौनले माया ? कौन वरीदता दै?" 

पुष्प बो्ी, “कौन खरोदता है, यह्‌ जानने से तुम्हें फौन-सा पायद। होगा ? 
कोष तुम्हारे षैसे्ेतो परीदनही र्हाहै?"“ 

हृरिषद की गु्साहो भाया, "मधर वा मालिकहू) यह नहीभनः 
सकता हं कि ल्के-वच्चे भया करते?“ 

पष्प योखी, "जानकर तुम बडा ही उपकार करोगे ! दूसरे मकान का गादमी' 
माकर तुम्हरी यौरत का जव भमान कर जाता है, उम समय तुम्हारा ष्यान 
धिचताहै? करदा कौन सिनेमा की पत्र-पत्निकाएं चरोदकर पैसा वरवाद करता 
है, उसी तरफ तुम्हारा ध्यान है? पड़ा हैत मच्छाक्ियारै, छरीदाहैदोटीक 
किया है" 

“किसने तुम्हारा मपमान किया है, बताओ । वर्गेर वताय मँ कंसे जानूया ?“ 

पुष्प बोली, “मते कहकर क्या होगा ? तुमह कहना या पेद्रपोो सै बहना 
एक ससा है । मुक्ष पर जैसा जर-जुत्म करते हो, उन लो पर करो तो सममू 1" 

"किसने कया कहा ?--राधा बुआने ? याहिमु वाद्‌ की मौरत्ने ?" 

पुष्प बोली, "चुप दहो 1 मुञ्चते बात मत फरो । घाना ककर रव दिया 
ह, घाकर सो रहो । वुमसे मँ वक-वफे नहीं कर सकी 1" 

सके वाद वात्र फरना व्यये चा । हरिपद नँ नट के भाप्न जाकर शृहहाय 
धोया भौर खाने के लिए रसोईषर में पहुंचा 1 

शहुरिपद भावू {“ 

हरिद वाव ने घव तक थाली मे हाव नहं शला धा 1 वहीं ते सिल्ताङृर 


पुछा, "कौन 2“ ॥ स 

हसिपिद को आवाज पहचानी जसी रमी । जल्दी-जल्दी भोजन को फिर से .. 
ढक दिया । दरवाजे की सिटकनी खोरे ही" देखा- सामने हिमांशु वाबरू खड्‌ , 
ड । वग मे उनका लडका हँ । 

“पकौ क्डकी कहां है ? अपनी ल्ड़की को एक वार बुखाइए 

हरिपद भश्च्य॑चक्रित. हौ गया । “भेरी लड़की ? जयन्ती ?” उसने पुछा 1. 

"ह -हां; एक वार उसको पुकारिए न । विजय को मापकौ ठ्ड्को ने क्या 
कहा है, इसका मूकावक्ता भामने-सामने हो जाये ।" । 

"मेरी लडकी ने ? आपके ज्ड्के ते कटा है? क्याकहारै ?'" 

हिमांशु वाव वोके, “सौ सव अपनी क्डकी के मुंह से ही 'सुन रीजिएगा । 

पपरगर वात क्याहै? मेरी समनञ्लमेंतोकुछभी नहींआरहारहै।रम 
अभी-अभी घर भाया हूं । अव तक खाना नहीं खायादहै। खाने्व॑ाहीधाकि ` 
उठकर चला भाया । । 

“सो बाप खाना खाने जाइए । अपनी लडकी को बुख्वा दे । वस, इसी से 
दो जायेगा । 

“सपनी ठ्डकी को ? खर, देखता हूं ˆ-*" | 

द्तना कहकर हरिपद अन्दर आया । पुष्प उस्न वक्त विस्तर पर पीठ केव 
ठ्टी हई थी । । 

हरिपद तोका, “अजी मो, सुनती हो, जया कहां है ? जयन्ती ?" 

पष्प जसी की तंसी केटी रही । वात का कोई उत्तर नहीं दिथा। 

हूरिपद ने सोचा, उसकी पत्नी शायद सो गयी है । देह क्चकञ्चौरकर पुकारा, 
“जजी ओ, सूनती हो, दूसरी मंजिल के हिमांशु वाव आये ह । उनके साथ उनका 
लड़का है । जयन्ती को बुलाने को कहते ह । वह्‌ कहां है ?“ 

“उफ, तंग मत करो 1 जयन्ती कहां है" इसका मृस्े क्या पता ? क्यो बुला 
रहै है?" । । 

हरिपद बोला, “इती रात तकर वह कटां रहती है ? अव तक घरक्ोंत्रहीं 
वापस मायी ?" ४ 


पुष्पने एक भी वात का उत्तरन दिया उसी तरह नींद का स्वांग रच- 
कर ञेटी रही । 
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ग्भारी मिपति है!“ हरिप्रद बोला, “मभौ म हिमायु वासे जाकरष्पा 
कहे, वतायो तो सही (पारी परेणानी है) सत कासेन वज पया भवततक्‌ 
मयो नही खौरी ई ? वह्‌ कहां जाती ई ? सिनेमा देखने पयो है ?" 

पृष्प बोलो, "कान के मामने भन-भन भन-मन मत करो । मच्छ नीलम 
रहा दै तुम्हाये लडकी कटा गवी दै, यहं वातत वही जानती है ! 

“फिर धगर मै जाकर मही वान ददतो उवित जेचतादै? वताभोतो, 
वे शमम क्या मोचये । रातति दस बजने जा रहा दै । इतनी बडी की भवतक 
भर वापम्न नही मायी दहै) 

तषी जयन्ती दीने मे तीमरी मंजिलिकीमोरबया रहौ यौ । बाति हौ घषने 
सामनि दुसरी मशि फँ किरापेदार्यो को देखकर वकित हो ्रवी। 

हिर्माग्‌ भाव्रू को शुर मे पव्रराह्ट महमूष हई एकतोदौसौसाठ 
च्ल प्रेशर दै, उस्र डापवेटीज ! इतनी रातत त्क वहम करने से चीनी की भाता 
मँदृद्धि ह्यो जायेगी । 

शुरू मे भयन्तीनेही वाति येडी, "क्रिमि खोज रहै ह? 

दिमानु वाब्रुने फटा, "टो, आही मई । नुम्हे ही छोजने भाषाया । पु 
शुम कहकर पेवोधित कर राहू, कुछ अन्यया न लेना! तुम्हे मने जनमते 
देपादै\" 

जयन्ती मे उपी तरह जवाव दिप, “इतनी वहानिबाजौ कौ वयां दरूप्त 
षया क्रह्ना षाहृते ई, किष ! 

हिमांशु वाव्‌ नेरेसीम्रावानकीषी ) कुछ्भीही, दतो उनकी कुषटकी 
की हमउप्न { इतनी एन ! वोले, “मेरे ल्डके मे नुमने श्या क्‌ है, वेदी? 
शड्के को मँ प्राय किए माया हं । तुम्हारे सामने दी मुश्ापला दौ जाए 1" 

जयन्ती फो भारे विजय प्र्‌ गयी । उसके चाद धो, "मापे एदे ने कया 
कहा, पटी कदिए न!“ 

हिम वाव ने हा, “अरे, तुम छप वयो हो ? उसने पुमे कया शष है, 
टोल.) ॥ 

विजय वौला, “नेतो जापको वताय ही है, बादूनी ! मुले याली-खोम 
क्षिया ई + 

हिमांशु माद्‌ संतुष्ट नहीं हए । योठे, "कया गारी-यलौन पा है ?" 


५ शसुमर का वच्चा' कहा है 1” विजय ने वताया । 

हिमांशु वाव ने जयन्ती की भोर देखते हए कहा, “छि छिः दिटिया, तुमने 
यह वात कही है ? 

जयन्ती वोकी, “आपके लड्के ने मेरे फ्रंड का इनसल्ट क्यों किया?“ 

"तुम्हारे फरैड का इनसत्ट किया है ? तुम्हारा फंड कौन है १” 

जयन्ती वी, “अपने लड़के से ही पूर लीजिए नृ ! नापका डका कोई 
अंधा नहीं है, उसे सव मालूम है 1" 

हिमांश वाद ने विजय की ओर मुड़कर कहा, "तुमने इसके फंड को वेइक्जत. 
किया था ? मुन्ञसे यह क्यों नहीं बताया ?” 

विजय वोला, "इसी ने मपने परैंड के सामने पहले मेरा इनसतल्ट 
करियाथा। 

जयन्ती वोी, "मैने पहले वेइक्त क्रिया है ? चठ कटी का }."' 

विजय चिल्ला उठा, "“खवरदार, सूढठ मतत वोलो ! फिर मँ सवं कुछ कह 
दुगा ! यह मत सोचना क मुदे छर भी मालूम नहीं है । आनन्द राय के साथ 
तुम रात कहां गुलारती हो, यह भी वता दूंगा-ˆ““ 

जयन्ती को से तिलमिखा उदी 1 “टप ``" } ” उसने कहा 

हिमांशु वाव ने देखा, मामखा पेचीदा होता जा रहा है । बोले, "(तुम लोग 
खूप रहो 1 वेकार गृस्सेमे आ रहे हो ! ठंडे दिमाग से बातचीत करो ! आनन्द 
राय कौन?" 

“आनन्द राय मेरा प्रँड है 1 जयन्ती ने कहा, “विजय उसके पास मेरे 
चिलाफ श्लिकायत क्यों करता है! मै चौहे जहां भौर जिस किसी के साध ` 
सैर-सपाटा कर्‌, इससे नापके ल्डके को ईय क्यो होती है ?" | 

तव तक हुरिपद भा चुका धा 1 अपनी ज्डकी के गले की आवाज सुनते ही 
मन्दर से दौडा-दौडा माया । भाते ही वहां की स्थिति देखक्रर सिठक्त यया । छंडकी 
की भोर ताकता हुमा वोखा, “तुम्ह खौटने में इतनी देर क्यों हुई ?* 

हिमांशु बाद ने कहा, “यही वात भँ कह रहा था, हरिपदं वाद 1 अपने लड्के - 
से मुकाबला करारहाया। नापकी ल्ड्कीने मेरे जड्केको सभर का वच्चा . 

` कहकर गालो दीह 1* 


जयन्ती एुफकार उठी, "कहा है तो ठीक किया है ! पहले तो सिं सुमर का 
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वच्चाही कहा है, मव मगर मेरे प्रह का इनतत्ट फरेगा तो हराम शा षण्वा 
षहकर गारी दूमी ।" 

हिरम वावू वोत, “देखा न हरिपदे वा, यापने देया न ! आपने मपे 
फानसेटी सव रुना 1" 

हरिपद ोखा, “ए जयन्ती, तुमक्या वकः रही हो 7“ 

जेयन्ती ने भने वाप की तरफ मुडऱर कटा, “याप चप रिण वावन, ने 
जौ अच्छा सोचा, सो कहा है । पली-रास्ते मे यह्‌ मेराषौष्टाकराग्ड्ना है, 
माटूमदहै 1“ 

"तुम्हारा पीष्टा करता है ?" 

णा, मेरा पीष्टा करता! मं वस पर चदती हूं तो यह भी मरे पीय 
वपत पर चढत । दाम पर चदृतीदटरंसो मेरे पेपी टाम पर चता है । 

ह्मण यावृ ने फहा, “मेरा लका तुम्हाय पीठा कते हृए्‌ टाम पर घटता 
है? उसकोक्याकोर्टकामनदीहै कि तुम्हारा पीठा फरता वटे? मेराृषटका 
सवेरे भात पाकर कदिज जाता है घौर रात मे पर वापभम घाता दै 1 

“सचमुच कोनिन जाता है या कटिज फा नाम वताकर सिनेमा देने जावा 
है, दमरी खोन-पवर थापने खी है?" 

“उनका खड्का किन जाए या जहन्नुम मे जाए, मके दिए तुमगौ चिन्ता 
षयो है? तुम अपना काम देखो ।' हरिपद ने कहा । 

भव हिमा वातरू अपने रष्क फो मोर मुद्कर वोठे, “व्यो, तुम य क्यों 
हौ ? वतायो, तुम कोड जति टो या मिनेमा 2“ 

विजय ब्रौका, “म कटेन जाता हूं या नं जाता हूं--पमकौ कंक्ितरमे 
से नहींदेनेजारदा हूं । पटे यद्‌ वताए कि मूसे गीली पयोसि 1“ 

हरिपद वोटा, “नही, यट कटने से नदरी चयेमा । मेरी षटट्की योदी गारी. 
गर्धौज नदी कर धकती है । तुमने कुट विया है, जरूर ही उमका पीष्टा रिगरा 

+ 

५ विजय ने कटा, “सापकी करेवटरदेय शद़की का पीठा करं, ई दता फूड 
नटी ट ध 

“वया यटा 2“ गृम्मे म हिद सीना तनिक म बदृवाया। 

ष्वादूजो, याप दप रद्‌, दमे मदा चय्ानी ह" 


द्द 


इतना कहकर जयन्ती अगि वदी मौर अपने पैर का चप्पल उतारकर विजय , 
के मुंहकीबोर जोरसे फँका1 पर वह चप्पल जाकर हिमांगु वादु के मुह्‌ पर, 
छमा 1 हिमदु चाव वग में ही खड़े ये । इस तरह कौ घटना घटित होगी, हिमां 
वरु ने यहंसोचातकनया। 

"व्याकर रहीहो, जया? क्याकररहीहौ 7? 

हरिपदं वादरू काकञेजा थरथराने खगा 1 लेक्रिन इत्तके पटले ही विजय ने. 
एक कांड कर डला ! वह्‌ शेर की तरह जयन्ती की गरदन पर कूदे पड़ा ! उसके 
चाद चार पकडकर घसीटतते हुए मीन प्रर विठा दिया गौर बोला, "मेरे वाबरूजी. 
कोजूतेसे मारोगी ? मेरे वान्रुजी का इनसल्ट करोगी ? 

हिमांशु वाव्रू तव घटनां कौ बाकस्मिकता सँ माश्चयं में वोये हए ये 1 केकिन ` 
हरिपद वात्र इस कांड को देखकर खामोश नहीं रह पाए 1 सामने छांग लगाकर 
विजय को दीँच-वांचकर छ्ंडा तेना चाहा 1 “इत्तनी हिम्मत्त ! मेरौ रुड़की पर 
हाय उठामोगे ? 

उस तंग सदी पर एक भयंकर कांड घटति होने ठया 1 वाहूर शोरगुछ 
सुनकर हरिपद वाघ्रु की पत्नी अपने को रोक नहीं सक्ती । पुष्पके कानों मे सव 
चछ पहुंच रहा था 1 जवं वेहदं शोरगुु होने लगा, वह्‌ प्तवके सामने -माकर.. 
उपस्थित हुई । आकर र्डकी का हाय पकड़ा भौर बोरी, "्रामजादी लडकी, ' 
नीच मादमियो से नीच की तरह ्षगड़रही हौ ! तुमह शमं नहीं भाती?वे 
लोगतो नीच रह ही, इसके ह्म भी नीचता पर उतर आएं? चरो 

मौर वह्‌ लडकी को खीचती हुई घर क अन्दर ऊ आई 1 उसके वाद हरिपद 
वाद्रुको भी पुकारा, “तुम मुह्‌ वाये क्यों खड़े हो ? कमीतो का चेहरा देख रहै 
हो ? चे मागो” 

इतना कहकर उसने हरिपद वानर के एक हाय को पकडकर जोर से खीचा 
मौर भीतर छे यई । उत्तके वादे सदर दरवाजे को धड़ाम से वन्दकर सिटकनी 
ख्यादी। 


षस किस्म कौ घटना दसै मकान के चि कोई नई वति नहीं है ! पचास-साठ 
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सालो से स उनतीस्र बटे तीन वटे एह मंदरे मीटाणि हासवार ठित पषात 
मेयहीहोताभारहाहै। 

मीरमणि हालदार टेन क्व वनी है, परता पी | दिति क्किति कर 
देखने से पता चरता है कि यह्‌ उसके पये ष्टी वन शुन 

उनतीस बटे तीन बटे छट नीरटमणि ाटदार्‌ एन । शग ¶रत क {न 
प्रसाद दनढनियाने कव दरीदा था, जिम तरद्‌ उने पुष द्व गते ना + ~ 
है, उसी तरह नीलमणि हाल्दार लेन फे वागिर्दी कोशी भादूम म्र 
सही है 1 कहने का मकसद कि एक हायते दुमद हाय गा, दन 
किसने कभी देवा तक नही है) मकान पटने गया, क्म ही 
रहा । गामे कोई दूसरा मादमी महीने के पट्टे दण म थायाग्ग्टाश, न 
मे मृष्टिधिर भाने लगा। 

एक दिन स्वेरे-सवेरे धाकर गृष्टियर हरेक के नामत नीटणि ठि श 

एकमति के भवदटार नै दरवाजा छोटे ही वृष्ट, “दैन 7 

बाहर से जवाव नाया, ह“ 

"बरे, तुम कौन हो, यही वतात्रौन । तवै शाकट मातरी? 

मै मृच्षरदं॥ 

भवदुलाल ने उ्मोदी दरवाजा ब्दा, गृष्टि त श्रे स्ट परभा 
गुसद्रदहट रक्रनोटिन थद वदा द्विपाः श्राति मे शा श्रष्या १ 
दीमिर्‌, टूचूर !" 








सृष्टिधर ह--ईर्वरपसाद ठनढनियां का कर्मचारी । 

यह्‌ नोटिस ऊेकर सूष्टिधर जमाना पहले आया था । कव , किस तारीख मे 
बाया था, किसीकोभी याद नही है) शास्त में ईश्वर के दुतके.डुभागमनकी 
वातो का उल्लेख है 1 यह भी ठीक वैसा ही है 1 सृष्टिघर ईश्वरम्रसाद ठनदढनियां 
कादूत दै! वह्‌ दूत आदिकार से नोटिस केकर इस मुहत्लेमेंभा र्हा दै-- 
उनतीस वटे तीन वटे छह नीरुमणि हाल्दार लेन के वाणिन्दो को नोटिस देने माता 
है मीर रूपया लेकर चला जाता है । महीने के वाद महीने, साकुके वाद साक 
गुजर जाति है भौर जन्म, मृत्युं मौर विवाह का साक्षी यह सूष्टिधर रह्‌ जाता 
हे । एकमंजिले के भवदुखाल के म॑काने में कभी सन्तान जन्म केती है, दोमंजिकत 
के हिमांडु वाद के मकानमें वीमारी का एेसा माक्रमण होता है कि अव मरे 
तथ मरे मौर तीनमंजिरे के हरिपद चक्रवर्ती के मकान में विवाह कौ शंखध्वनि 
गूज उठ्ती.है 1 हरेक का साक्षी है यह सृष्टिधिर--ईश्वर का जीवन्त दूत ! 


उस दिन सडक पर एकाएक जयन्ती से मुलाकात हो गई । 

शुरू मे हिमांशु वाद्रू का डका पहचान नहीं सका । उसे ठीक सडक नहीं 
कहा जा सकता है । सड़क होत्ती तो विजय पहचान ही छता । गसं की रोशनी 
या विजली के खंभे के नीचे चेहरा पहचानने मे कठिनाई नहीं होती है) इधर 
नौरंगी से शुरू करके उधर एरगिन रोड के मोड़ तक पूरव की तरफ के फुट- 
पाथ तक-जितनी दुर जाया जाए, किसी-न-किसी से मुलाकात होगी दही) 
कोई किसी छपपोस्ट के नीचे खड़ा है 1 कोई सड़क के वस-टराम की ओर चुपचाप 
ताकता हुआ खड़ा ह । मुद्रा एेसी होती है जसे किसी के इत्तजार में खडा हो । 
शुरू मे तुम उससे कुछ भी वातन करो | तुम भी दसेक हाथ फासछे पर खड़े 
हो जाजो । फिर वीच-वीच में लड़की की जोर ताको । देखोगे, वह्‌ भी तुम्हारी 
मोर ताकरहीहै। 

इस तरह वहुत देर तक ताक-र्ञाक के वाद तुम फासले को कम करदो। 
कगभग पांच गख के फासले तक वद्कर चके भामो । तव वह्‌ ऊ्ड़की या तो उत्तर 
कीतरफया दक्षिण की तरफ चलना शरू कर देगी । 

तव तुम पीे-पीले चलो । 

विजय ने जेव से सिगरेट निकारकर जलाई । 


२६ 


दैखा, वह लडकी भवानीपुर कौ तरफ जने लगौ । 

विजय भी चकते खगा। 

विलकुल निकट भा जाने पर उद छड्की ने मुह्‌ धमार देषा । किन्तु - 
देयते ही ची पटी । 

तुम 7“ 

भीरु देर होती ठो दोनौं व्यक्तिदो दिशाओं मे गायव्रहो जाने । मगर 
रेवा नदीं हुमा ? 

जयन्ती ने उ्छकर विजेय की कमी के कोलर को पड छिया। 

“माकर कहां जाभौगे ? 

व्रिजप उस्र क्षण हतप्रम-सा हो पया था । क्या कहे, सम्रह्न मेनदी मापा 1 

“वरयो, चूपक्योहो ? छक का पीष्ठाकरतेहो? माटूमहै, भमी पुम्ह 
पुलिस से पक्वा सक्ती हूं 1" 

पुरा फा नाम मुनते ही विजय गौर उयादा धव्या गया। तव वक उधर 
सष्टक कै खग तमाशा देषने के दिए इकट्‌ठे हो गए ये। 

“भया हभ, वरिदिया ? इसने वया किया ? 

यन्ती यौली, "देवि न, म सड्कसेजारहीहं मौर यह्‌ मेरा भीषा 
किए चर ददा दै । पौधे से अङ्रर मृ पुक्रार रहाया। 
एक भआदमौ भीड़ कौ ठेखकर भागे वदृ माया भौर वौखा, "दिए, मै देधता 

भौर उषे विजय के वालो को पङढ्कर रीवा, “वताभो, सूम फौनहो? 
यतांमो, तुम षयो सके पीदे-पीये चल रेये मौर षयो इमे पुङगार रदेये? कटो, 
तुम्हारा मतल कपाट?" 

विजय भपदाधी फी तरह दतने-इतने आदमियों फेः वीच पिर कुङए पडा 
र्हा । 

“राप इतका गला छोड़ दे, हेम रोय इश्की घातिर करते टै ।' 

तना फट्कर एक व्यक्ति ने जयन्ती को हट जनि के विष पहा । जयन्ती ति 
षहा, “रोच-रोज यह्‌ मेरा पोष्टा करता है ।” 

उस आादमी ने विजय के गार पर तडार्‌ से एक माचा जमाकर उत्ते 
मीन पर पटकः देना चाहा । ऊेडिनि बगल के भादमौ कौ देद ते टकया जानिके 


कारण विजय ने अपने-आपको योड़ा संभाल लिया । क 

""वताणो सारे, जवाव दो, खामोश रहोगे तो मारते-मारते खतम कर दुगा} , 
षयो पीदा किया था?" 

विजय ने किरी तरह जवाव दिया, “मैने पीछा नहीं किया धा। 

"स्साले, फिर सूख बोलता है ?" 

एतना कहकर फिर से एक सापड़ खेगाया 1 

उस वक्त जयन्ती की भांो से आंसू टपकरहैये।ये सांस विजय के भप- 
सान से नही, वत्ि एतने-इतमे भादमियो के धिकार भौर मजनवियों षी 
सहदयता के कारण टठपक रहे थे । 

"देखिए, भँ भले घर की ठ्ड्कीहूं । इन लोगो. कौ शोतानी से सड़क पर 
सना तक मुश्किल हो गया ह । 

"रोरए मत, वहनजी ! हम इसे सही रास्ते परखादेते है स्साले, तेरे 
परमे मां-वहन नही है? स्साठे, तेरे परमे वहुन्वेटी तहींदहै? भले घरकी. 
लड्कियो का पीडछाकसतादै?' 

तव सरददं से विजयकी हालत दतर थी1' . 

"'भेरे वाक छोड दे । वडा दरदं हो रहारहै। छोर" 

"स्साले तेरे बाल छोड़ दगा ? तेरा सर मुडाकर उसपर मदट्ठा डालूंगा, तव 
छोडगा 1 अभीक्या हजार!" | 

एक भले आदमी ने कहा, "छोड़ दीजिए साहू, एतना हंगामा करने के ` 
वजाय इसे पुरिस के स्िपुदे कर दीजिए, संकट खत्म हो जायेगी 1” 

“पुलि के सिपुदं मयो कर दू, साहव ? पुलिस के सिपदं कर देने से पुलिस 
एसे सजा देगी ? गाज की पुलिस क्या पहले की जसी पुलिस है ?” 

ट जयन्ती वोक्ती, “भव इसको मते मारिए 1 छोड़ दीजिए, मसे उर` कग रहा 
दै ।" 

एक नेता कितत्म का सादमी आगे वदृ माया ओर बोक्ता, "याप वेवजह्‌ क्यो, 
उररहीदै? हम रोगरहै, आपके किए डरने षी क्याबातहै? 

“सडक प्र अगर मे फिर से अपमानित करे ?“ 

"सका मतरच ? पट्ठे को एेसा सवक सिखाञगा कि जिन्दगी मे फिर किसी 
का पौछा करने कौ हिम्मत नहीं करेगा । आप वेकिक्त रहिए, मै खुद आपको घर 


देम 


पटुंचा दूंगा ॥“ 
"नहु, नही; यण्पको तकलीफ करने फो फोई जरूरत नहीं 1" 
आदमी वोदा, “तकटोफ की क्या वात ? यह्‌ तो हमारा कनव्य दै 1" 
एक दूसरा दमौ वोला, “नहो नही; माप एसा मत कट । मै मापको 
टैवमी से घर पहुंचा दूगा1 चलिए"ˆ* 
एफ तीसरे यादमी ने मागे वढकर कटा, “भाप यहां णडीर््योरहै? धर 
येखोग संभार । चलिए्‌, धन फमोनों की वात मे मत रहे 1 चलिए"**“ 
उ आदमी ने जयन्ती का हाय पकडकर खीचा। 
उधरसे एक भादमीने कडा, “माप कौन ह, साहब ? भापको इतनी परव 
परयो? हमणोगो कौ वातमे याप क्यों दघलन्दाधी करदह?" 
“चुप रहिे, भापका मतलव मँ समरहनता हं । एक हित्पलेम छेदी के लिए 
भपणोगहो षयो सरददं मोरञे रहै?“ 
उत्तके वाद जयन्ती कम भोर मुद्कर बोला, “चिर, ग दुद भापको मापके 
मकोन में पहुंचा दू 
लेकिन सचएनक एक कांड धटित हो गया 1 
एकाएक एक प्राइवेट कार माकर फुटपाय फे पास खड़ी हुई । एक साफ- 
युधे युवक ने गाढ़ी के न्दर से उञ्लककःर कहा, “कोन, जयन्ती ! यहा क्या 
भाद? किस चीची भीद्‌टै? 
अवे सवक्री दृष्टि गाडी कौ प्रफ गर 1 
“नन्द दा, तुम ? जान वचा दौ तुमने !“ 
क्रानन्द ने पूषा, “यहां हो-हत्ला क्यो मचा? 
जयन्ती बोलो, “वाद मे कहंगी । मभी तुम किसौ तरह मूद्चे धर पटा दो ।” 
युवक ने जयन्ती को गाढ़ी मे विडाया । उसे वाद इंजन स्टाटं कर्‌ धुं 
उदात हमा सामने की मोर निकल ग्या) 
जो ल्लोण भव तकं उस टकी के गिदं जमा होकर वीरता का प्रदर्ढन र 
रहे थे, ये वेवदए फो तरह उप मोर तास्ते हृए चट रह्‌ गए 1 उस दार ग्ग 
गाही आंघों पे बोक्षक हो य चे एह्दूसरे के मृदं की बोर दाग्ने 
मचय है ! भाजक्ृल ङ्स प्र दिरदाच नहीं क्षिपा जा सक्वा, ष्ट्रः 
"वह्‌ छक गृहस्य रषी दै 7 
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इस वात का कोई उत्तर न दे सका 1 भव सवके मन में सन्देह षदा होने. 
लगा--अव तक जिसकी सुरक्षा के चिएवें मागे वदृकर आए थे, दरभसरक वह्‌ 
कौनदहै? 

विजय तव लोगं के हाथों से मूक्त हो चूको था। तव उस पर किसी का 
साक्रोश नहीं था 1 इस वीच वह अपनी कमीज को ठीक करके भपने-मापको 
गोडा-वहुत संयत कर चुकाथा। । 

“मेरी वातत पर तव आप खोगों ने यकीन नहीं किया 1“ उसने कहा । 

भीड़ तव छंट चुकी थी । जो दो-एक व्यक्ति तव॒ जाने-जान को प्रस्तुत थे 
उनकी समज्ञ में भी यह्‌ वात भा गई कि असल मे इस युवक की कोई गरुती 
नहींहै। हो सकता कि यह्‌ रुडकी ही माधी गृहस्य हो ! 

एके आदमी ने कहा, “कंसे समसे कि किसके मनमें.क्याह ! माजकल 
चेहरा देखकर समङ्ञना मूष्किल है 

सभी के चले जाने के वाद उनतीस बटे तीन वटे छह नीकमणि हालदार 
लेन के दोमंजिले के किरयेदार हिमांशु सरकार का पुत्र विजय सरकार जैसे 
भासमान से गिरा। वह्‌ लड़की तीनमंजिले के हरिपद चक्रवर्ती कौ लडकी है, 
यह्‌ वात उसकी कल्पना में कंसे आ सकती-थी ! 

चिः छि: ! भादमी इस तरह की गती भी कर सकता है 1 


उस दिन सृष्टिधर ने आते ही मचानक कहा, "मेहमान साहव, मेरे मालिक "आए 
हए 1" 

भवदुलाल ने कुरु मिलाकर तब चायको होंठों से लगाया था । राधा बुआ 
सुष्टिधर के गले की भावाज सुनते ही वाहूर निकल माई! ` 

“सो सृष्टिधर, सृष्टिधर `" उसने पुकारा । 

सृष्टिधर तव जल्दवाजी मे था । यह समाचार हिमांशु वात्र को भी सुनाना 
है । केकिन वुमाजौ की पुकार सुनकर लौट आया । , 

“मुञ्े पुकार रही है, वुमाजी 7" 

राधा बुभा वोकी, “भचानक तुम क्था कट्‌ गए ओौर तुरन्त दीडइकर भागे 
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जारैष्टो, मच्छी तरह तुम्हारी वात सून नही सकरी 1 क्या कदं गए ?“ 

सष्टिधर ने भपने चेहरे पर भरपूर मुं्कराहट ॒विवेरकर कहा, “यह्‌ वात 
लोमिक चाचाजीते भी कहनी रै न! चादाजी बहुत दिनोसे कहते गप 
यहे हि उनके जीने की रेलिगर कमजोर हालत मे है । इसीलिए" 

शतो तुम्हारे दिए दोमंचिले के किरादेदार ही बडे है, सृष्टिधर ? हम लोग 
एकमरिलिमे रहतेहैतोकुछभीनहीरै? हम खोग बेयोकि तीस पया किराया 
दिते इृशरिए हम किरदार की गिनती मे नही ह ? हम सोग धेड-वकरी रै ?' 

सृष्टिधरने दातो से जीभ काटकर कहा, “छि. छिः, वुजाजी, माप वेया 
कहती ह । मनि मापे यह्‌ कव कहा ? मने यही कहा किमेरे माच्िकिक्लभा 
रहै । यह्‌कहकरदहीर्मैच्लाजारहाथा।" 

द्सवातण्ले सुनते ही जैसे माग लग गहूहो! राधा वुञाने पृछा, “सच 
कहू रहै हो?" 

“सच मही तो शूठ कह्‌ रहा ह, बुबाजी ?” सृष्टिधरने कहा, “मैने मालिक 
कोलिद्धाथाकरि मकान कौ मरम्मत कराए बर्गर अव नही चतेगा। सभीको 
बटूत परेषानी हो रदी ै-एकमंिङे के मेद्मान साह्य के मागन मे गबा ह 
गया टै मौर रसोर्ह्यर फौ चा से वरसात मे पानी टपक्ता है 1" 

राधा बुआ बोरी, “तुमने सचमुच चखा है ?"“ 

“विदगा वरयो नही ? याप लोगों को तकलीफ हो रही है, इते छया पनी 
भाषो से नही देष रहा हूं ! 

“फिर चेदा सृष्टिघर, तुम जव इतना कर ही रहे हौ तो हमारे पाने की 
सीदरीभी ठीक करनेष्ोकट्‌ दो सीदो की टे उवढ गई ह, कमी भी हाध- 
पावि दूट सकते र, लंगड़ी होकर मौत के मृह्‌ मे पड़ सक्ती हं । वेदा, शमे ठीफ 
कुरादो 1" 

सृध्टिघर ने कह, “मालिक के मातत ही दोक करा दगा । मालिक कौ लाकर 
सच पृछ दिाऊंपा, वहे वहे ही भते आदमी ई, बुजजी ! मालिक एक वारमा 
णाप, फिर हौ यह्‌ मकान विलकुल नया हो नयिगा । इस मकान को चरीदने 
कै दिन से धाज तक उन्दने हमे देषा तक नहीं है 1" 

राघा बुमा भूच्टिघर फी वात सुनकर वेदद बु हुई, ^ तुम्हारे मारि 
कवमास्टे १५ सुनकर वेहद बु हई, “^ुम्हारे मालिक 


सष्टिधरने कहा, "वार्ह वजे कै अन्दर ही के आगा, च्यादा देर ने. 
गेगी 1” । । 
"फिर तुम्हारे मालिक मगर रसोईघर मे घुसना चाहे तो 7?" 

“अच्छी तरह दिलाने के किए रसोरईवर के अन्दर केही जाना होगा 
भाज । मालिक को अपनी बांखों से देखना है, वरना उन्हँ कंसे पता चक्ेषा 
ह कहां-कहां टूटा हुमा है । 

शुरू-शुरू मे इस तरह की वातौ पर्‌ सभी किरयेदार विश्वास करते थे ) 
प्ट्धिर को भी विश्वास. की इष्टि से देखते थे । सोचते थे, मकान-मालिक 
श्वरप्रसाद ठनढनियां किसी दिन साएमा। आक्र सभी के सुखदुःख को 
(मद्लेगा ! उसके वाद राज-भिस््ी कगाकर तमाम अघुविधाएं दुर्‌ कर देगा) 

केकिने कहां कुछ हा ? न मकान-मालिक जाया मौर ने ही राज-मिस्त्री 
प्गाया गया ( किरयेदारों का तमाम दुख-ददं, शिक्वा-शिकायत, महीने के, वादं 
हीन, साल के वाद सार जमा हो-होकर परहाडके रूपमे बदर णर्‌) किसी 
मन्याय या अभियोग का कोई प्रतिकार हुभा भौरन कोई हल ही निकाला गया) 

फिर भी उनतीस वटे तीन वटे छह नीरमरणि हालदार लेन फी जीवन-यान्ना 
मे कोई व्यतिक्रम घटित नहीं हुमा } एकरमेजिकले के भवदुखाल कै घर में उसकी 
पत्नी साल-दर-सार वच्चे जनती रही, दौमंजिके के हिरम सरकार का लडका 
विजयं सरकार मुहे मे गुंडागर्दी करता रहा भौर तीनमेचिके के हरिपद 
चक्रवर्ती की लडकी रात्त गहराने प्र घर वापस आती रहौ । 


छेक्रिन उस दिनि एक कांड घटित हो सया 1 

विनय ने मुहृस्छे के जड मे यारदोस्तो से दस प्रपरंग को चे । 

“इसका रिज लेना है, पटला,” उसने कहा, “वरना हम लोगौ की इउलते 
धूर मे मिक जायेगी 1" 

सड़क कै नुक्कड़ पर यार-दोस्तों की जपात्त एक चार सुबहु ओर एक वार 
शाम कै चक्त अहवा करती है। 

पटला ने कहा, “तूने पहले क्यो नेहीं वताया ? साली को ससुरा की सै 

करा छता } जानते हो, मुचिपाड़ा यनि काओ० सी मेरे मौपाजी का प्रड 


दै 1" 


विजय ने कहा, “तुम्दारी कसम, पदे इतनी वात मेरौ समन्त मे नद ाई। 
मनि सोचा, थोदही कोई वाजारू गौर्त है, चरने के लिए बाहर याई है, जमा 
करि ममम उस मृहल्ने मे होता रहता दै ।“ 

"उसके वादे तूने क्या फिया ?“ 

, “वै पोतो कोटो करे लेगा! यै जिननाहौी भागे षट्ता जां ब्दा पा, 
रुद्की भी उतना ही साये वद्‌ रही थी । सोचा, देख, यह्‌ खडी कहां जानी दै । 
भाचिर सरकखर रोड कै पास ज्योही पटूुवा, खुडकी मुहकर वटौ हो मई । सोचा, 
एपोर गट टै { मगर कप्तम तुम्हारी, ज्योही चेहरे पर अरि गई, दिमाग परम 
हौ गपा 1" 

“कपो ?" 

विजयने कहा, "देषा, हभारे तोनपरंकिनि कै ह्िरयेशार फो रडकी दै" 

पटा, केतो, चोदा--मभो चिंफ उठे । 

ण, तेरे मकान के तीनमंज्लि दैः किरयेदारे को छ्की ? सुक्‌ धर्‌ 
गाहे की टोह्‌ भें निकटी धौ 2“ 

विजप चोखा, “फिर षया दूसरी वाति कह रहा ह, यार ! म जानना सा, 
संगीत सीने के छिषएु शायद किसी संगीत-वियालय मे जती है । शसीति सौटने 
भेंदेरहौती दै) मगर उमने सक्‌ पर कारोवार विछापा ६ै, दसफो जानकारी 
भुक्ते कंमो मवतीदै!" 

“उसके चाद ?/ 

विजय योन्डा, “सोचा रि कहं : क्यो जो, तुमने केव रे यह्‌ कारोबार गुरू 
किया? लेकिन गुट कटने के पटले दी ससुरो ने चिल्टाना शुष किया । बोलो : 
देतिए, ह्‌ रुढा तव मे मेरा पीछा कर रह है" 

"उसकै वाद ?--उमके वाद षया दभा ? 

विजय अपनी टज्जाकी कहानी गौरव के माय कटने खगा, “वक्रे वाद 
भैया, वारो तरफपेलोर्गो कौ भीड़ ष्वहटरीहो गदं} उन छोगोनेनेरेग््ेको 
दवोच दिया 1" 

"यहुक्पा? बौर्तूने कया छा? 

त षया कर सवताया, भार,” दिजयने कहा, “अकेटा था, मरि 
बोल नहीं का । सारो ने सोचा कि सती-साध्वी मुवतो हैमो 
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ष्रटला नै भपनौ तेली यागे वदरा दौ 1 केतो मे घपनी तेली पटला षी 
तदहयौ पर पटकः दी । व, तं छग गरहरं । एकः पैकेट भिगरेट घे एक लकी 
का मापदंड निर्वित कट लिया जाए! ईसं मुल्तेके लष्ट्णीं के लिए मते 
वद्कर दार-भीत नदीं हो सक्ती है । दुतिया कौ दु-ख-नकतीफ, रायन मेँ मिलने 
वाला घटिया चाब्र भौर यर्थाप्राव उन्द विचचिति नही करता है । एक पैकेट 
प्षिगदेद मिलजानेसेही वे एक लडकी के सर्वनाश कौ षल्यना फो साफारषर 
भक्ते) इक मतिरिक्त इम गहल्टे के माजर युव फु भी रहीं बाहवे ह! 

अचानर् उत्तरफी ओरसे एक छढकी तितली की तरह मपनी पायो 
पारे इसी रास्ते की मीर मातो हर्‌ दिध पडो । 

रास्ते कै दुसरे मोड़ से केतो सकेतसूचकः विकारी देने ख्या : स्‌-ग्‌-य्‌-१्‌- 
सम. 

४ षस भोड पर खडा विजय इस सितकारौ का धर्यं सम्नता है । वह भी मपे 

होढ से जोर से प्िसकारी देने छया । यानी देष लिया है 1 

उसके वाद जेव तक इस मुहल्ले के लडके उस भोर माय दिकाएु रदे तम 
तक वे अपलकः सिफं एक ही बात कटने कौ चाह करे छे : 


पनियाभरनफोनानेने दे 
जायेतो वापस भाने नदे 


\ दडमा रे दयाः." 


एकं ही साय गोत की शुरजत कर समी लडकी प्र मचे टिकाए्‌ तेस्लीन 
ये कि एकाएक पीछे से जाक र्गौ पुकि की वैन माकर यदी हो ग६। 

"परहा तुम लोय कया कररदे हो ?” 

विजयं डर गया । केतो ने थरयराती भादा मे हा, “गीत भा रहे ६ +" 

(सडक के मोड़ एर गीत गाए वैद नही षन सक्ता ? गीत गनेकी बौर 
को भगह नही मिरी ? जाओ, भपने-अपने धर चले जामौ +" 

यात्रे कामो० सी वेत की मोटी ष्टी पुमक्र फिरते गाये द्ाह्वर 

५ की वगर परे जाकर वंढठ भया 1 केठो, विजय, षरा तीनो गष्दी"जल्दी यी मेँ 

वक परए श्रीर न्दत राहत की घ शौ 1 

शकन उस दिन पुकि क वैन धकस्माद्‌ उती बटे तीन ष्टे छदं मी 


1 
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मणि हाल्दार केन के मकान के चिलकुर करीव प्रक लगाकर खड़ी हौ गई 1 
राधा बुआ तव तत्वे की एक तणतरी में एूल-वेपात लेकर शीतला मंदिर - 
मे पुजा करने जा रही थी । पुलिस देखते ही ठिठककर खडी हौ गई । । 
“मो नेड़ी, नेड़ी, मरी धर के सामने पृकिस माकर क्यों खड़ी हुई ? ए भव, . 
आभो, देख जाओ ४ 
भवदुलाक हूर रोज की तरह फं पर वंठकर पत्नी की देख-भाक कर रहा, ` 
था । सासं की वात सुनते ही वाहुर निकल माया । पृल्लिसि ! जैसे इस शब्द पर 
उसे विश्वास ही नहीं हुभा । 
पत्नी वोरी, “गजी, पुलिस क्यो आई है, जाकर देखो न । 
जामे की इच्छा नहीं थी । रकेकिन विना गए रहाभी नहीं गया । 
“जयन्ती चक्तवर्ती ताम की कोई छ्ड़की इस मकान मेँ रहती है ? | 
थाने कागो० सी वृद माया था | वर्दी मे कप् पुलिसि-मफप्तर । यमदूत 
की तरह चेहरा 1 
राधा बुभ सहमती हई वोली, ““मुद्धे कोई जानकारी नहीं है, भेया, भेरा 
दामादघरमेंहै, बला देती हूं ।" 2 
उसके वाद हड़वड़ाती हई धर के मन्दर धुसकर बोखी, “ए भव, तुम्हें पुकार 
र्हीहुं मीर तुम सुन ही नहीं रहै हो ! उधर पुलिस माई है, क्या-क्या तो पूछताछ 
९ कररहीहै।्मैक्यासे क्या कह डुग, तुम एक वारः बाहर जाभो 1 . 
ˆ भवदुलाल ने काछ संभाले हुए कहा, “चक रहा हुं मां, माप जादए 
`  मोग्सीग्खडाकाख्डाथा। 
भवदुलाख के आते ही पुछा, “जयन्ती चक्रवर्ती किस मजि में रहती है ?“ 
“ष्ुजूरः हरिपद चक्रवर्ती कौ छ्ड़की है । तीनमंजिले मे । उधर से सीधे जीने 
से तीनमजिकले पर-चले जाइए ॥ 
कोतवाल भवे सका नहीं 1 दल-वल के साथ एकंवारगी जीने की मोर चखा 
गया । तव पृक्िसि को गाड़ी देखकर सडक पर कुछ गादमौ इकट्ठे हौ मए ये । 
“क्या हुभा साहव ? पृकसि क्यों आर्ईहै? चोरीका मामला ?. 
एक भादमी वोका, “चले आइए साहव, इन स्मे मे न रहना हीः मच्छा है } 
अंति मेँ गवाही देन को कहेगा, तेव कोटे-कचहरी करते-करते परेशान होदएगा ।“ 
लेकिन उत्सुकता वड़ी कठिन चीज होती है--एकदम कद्रु की तरट्‌ । पकः 
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छेमीतो सव तक नहीं छोहेमी जव तकः कि मेघन गदगद्यए। 

“क्यो साटव, इतना मजमा क्यो लगा रहै ह? तमाला देयने माए हट 
भागिए्‌, भाप्रिए्‌ यहां से" 

पुलिस केः पट्रेदारो ने सभी को हटाना घाहा 1 ठेक्िन लोग जाए ही मो ? 
तुम्हारे घर भे फौन-सी करंकजनित घटना घटी है, मगर पट्‌ जान ही नदीं पाएु 
तो जीवन जीना क्या ! जीवित रहने मे कौनसा पुय दै? 

दोमंडिके के दमा दाद्‌ यह्‌ वर मुनते ही विक उठे 1 

"पुलिस ? पलित किसके मक्रानमें यार्ह?" 

उनकी पत्नी ने कहा, “जाकर देखो न विः क्रिसके मकान भें आई है 1 तु 
दिष नदीं रदा है 7“ 

"ओह, मैन क्या यह्‌ वत कही घी ? पृ रहा हु, किस पलट मे माई ह-- 
हम लोगो के पठट मे या तौनमचिले मेया एुकमंकिले मे 2“ 

लेकिन मौर देर करना उचित ने समक्षकर दुवेल छाती का भार लिए उठ 
षडे हृएु घौर चोले, “विजय कहां है ?“ 

जयाबदेतो कौन ? मगर तेभी सदर दरवाजे की जंजीर क्षनस्षना उटी । 

णयोही दरवाजा खोला, याने के ओ० सी० ने पृष्टा, “जगन्ती चक्रपर्ती नाम 
षी फोई लडकी सं मकान में रहुती है 2“ 

दिमांणु वाद्‌ ने उत्तर दिया, “नही, साहव । तीसरी मंचिकू मे दैखिपए, ऊपर 
रहुने.वाले टूरिपद चक्रवर्तीं गी छड्की है ।" 

य° सी ऊपर चदृ रहा धा । हिमांशु वाू मपी तमुकता फो दवाकर 
ए नहीं सके, “क्या हमा है ? चोरी वर्गैरह्‌ का मामला है क्या २५ 

सेकित चाने के ओो० सी०फे पास उस वात फा उत्तरदेने फा वक्त नहीं 
धा] ठव वह्‌ पुलिस के ताथ टूटी सीढी तय करता हभ सावधानी पे तीनपंजिदे 
कफौभोर जानि टगा। 

तोनमंचिञे कै सदर दरवार के परत पवक गो० सौीन्ने गीर षट 
पराई । 

"अन्दर कौन है ? दरवाडा घोलिए ।* 
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उनतीस वटे तीन वटे छह नीरमणि हाल्दार छेन का वह्‌ मकान वास्तव में वड़ा 
ही अजीव है । नीचेके एकमंचिले मे भवदुलटाल के वरमें जव नये कुढ्के के जन्म 
ठेने कौ गुन घोषणा क स्वरूप शंख वजता. है, हो सक्तादै कितव दोमजिकेिमे 
हिमा वाव दिके दौरेकी यंत्रणा से उद्विग्न होने कगे गौर ठीक उसी तरह 
हो सकता है, कि तभी तीरमंचिले के हुरिपद चक्रवर्ती के सदर दरवाजे पर 
पुखिस बाकर उपस्थितौ 1! ` ५: 

एक्मजिले में दाख, दोमंजिले में डाक्टर गौर तीनमेचिक्ते में पुलिस । 

ओर उसके वीच सृष्टिधर का माविर्भावि वेसाही छगता ह जैसे हरमोनियम 
वजाते-वजति वेयुरे पदे पर उंगरी पड गर्ईहौ । कानोंमे चोट पहुंचतती-टै। 
कजे में धक्का-सा खगता है 1 सन्नी उव का बहुसार करने र्गते है, केकिन कोरु 
उसे भगा तदी पाता है । (वुम्ह. गौर वक्त नदीं मिका, मृष्टिधर ? ठीकटेसेही 
वक्तमें लाए 1 

किन्तु मालिक ईश्वरप्रसाद ठनठनियां 

आनन्द राय ने एक दिन जयन्ती से कहा था, “तुम अपने मकान को पहले 
वदलो । वहां म गडीलेकरजा ही नदीं पाता । उस्र वस्ती के मावारे इस तरह 
कीड़ेकौतरहपेरल्तेैँकि | 

गुरू मे मानन्द एक या दो दिन जयन्ती कौ. तलाश में भाया था । 

मुहल्ले के रास्ते के मोड़ पर खड़ा टोकर पटा ने कहा, “क्यो जी विजय, 
तेर धर के सामने किकी गाड़ी खड़ी है?“ 

विजयनेभीदेखा। केतो ने भी! नोलादत्त भी देखकर अवाक्‌ रह्‌ गया ] 

देखा, एक युवक गाड़ी से उतरकर उंगखी में गाड़ी की चावी नचाता हुमा 
धर के अन्दर धुसरा\. उनतीस् वटे तीन वटे "छह नीरमणि हारूदार लेन कै मकान 
कै सामने गाड़ी का बाकर च्कना एक नई ही वातत दै { वेल्कि अपवाद ही कहना 
चाहिए । चह गाडी वारीगंज मे दिखती है, न्यू अलीपुर में दिखती दै, जोधपुर 
पाकं मे दिखती है--यहां तक कि कभी-कमी भवनीपुरमें भी दिखती है । लेकिन 
नीलमणि हाच्दारलेनमें ? 
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नमौसीजी 1" 

उस्र भावाद क्रो मुनते ही जयन्ती वाह्‌र निद्र अ+ 

जयन्ती को देकर मानन्द ने कटा, "मौमीनो कटै? 

“उरे, तुम वेरा 1 एकाएक ? क्या दार्वा ---2“ 

शवगौचे के तालाय मे मछरी आदृ है, इसदिएु एड उदरं न्दत यष्टडः 
गया, मौपीजी 1“ 

सवभुच हैरान होने को वात्त है ! दसमेरकौ एक मथ्येख्ननदडदट्ःद 
मेषख्टकर्दी यी । मृंहुमें रस्सी वाधकर गोर उते टापं रटच्यार्‌ दह लीन 
मेर्छिपरनकेयायाया। 

"सोचा, वाजारमे मष्टरी की जो कौमत टै, कटक्त्ते के धादमो दिना मरी 
खयेदीजीष्ैह 1 इसीलिएर्म मोम्राजीके चिषएञे बाया" 

मणी को देकर जयन्ती भी हरते मा गई । मानो मणी के बदले कोई 
पातत देष रही हो । धिवाह्‌ की कन्या की भोर भी आदमी द्म तरह गौरे नदीं 
देखत्ता है । 

~ "ष्टी कितनी चमक रही दै, देख रही हो न, मा! " 

मौसी चोरी, "ताव कौ ताजा मटटो है म, इसीक्तिए भव तक चमक है । 

इतना कुकर आनन्द के हय से जल्दो-जनल्दी मछली लेकर रसोर्षर के 
सामने चौवट पर रघ्री । 

“^तुम्दारे मपने तालावकी है?" 

मआनन्द ने कफहा, “सपने कहने का मसंद है खानदानी । मेर पास पैषा 
मदां है मौमीजी, कि इतना चदा चौदह वषे फा तालाब मौर वमीषा खरीद्‌ ? 
पिताजी बहे मादमी ये, वनवा गए ये, इससे दो कौर नसीव होता ह" 

ग्वगीचाभी ह?“ ` 

“वगीचा भी कह सक्ती! वगीषा बड़ा नहं, स्वह वौयेषाहै। 
तक्ताणने पर एक सौ दिमसामर भाम मौर पचात कटहख के पेड मिल जयपेये । 
चै निहायत फदूत हूं कि सव वर्माद कर रहा हं । मेरे यहां कोई मौर पानेवाला 
मादी नही है" 

वरयो, तुम्हारे भाई वमे र्ह ?* 

अमन्दन एक कटूकहा छाया 1 
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"फिर क्या चात यी, माई-वहुन रहते तो अव तक मामले-मुकदमे . के मारे 
जर हो जता ओर तमाम पैतृक संपत्ति वकौल-एट्नी के पेट मे समा जाती ! 
ठे कुष्ट भी क्या रहने देते ?”* | । । 

जीर भानन्द ने फिर से कहकहा रमाया । | 

उसके वाद हंसना वंद करके वो, “वावूजी मेरी यही. एक भलाई कर गए". 

ह सौसीजी, कि भाई-वहनों कौ सं्चट नहीं सौप गए ह । अपने रोग ही सवे. 
अधिक दरप्यालु होते है 1 ५: 
, न्लौर तुम्हारी मां?" 

“द, जयन्ती ने -आपको कुछ भी नहीं वताया है ?” आनन्द मानो मास्मान ` 

से नीचे गिरपड़ाहो। । 

"वह्‌ क्या वताएगी ?“ । । 

आनन्द ने जसे जयन्ती को ही दोपी व्हसया, “तुमने मौसीजी से कुछभी , 

नहीं वताया ?'" 

जयन्ती तव चुपचाप खडी एकाग्र होकर मची पर आंख फंलाए्‌ थी । 

"न॒ही मां, इसकी मां जिन्दा नहीं है 1" वह बोली । ` 

"सहा-हा । 

. अनजाने ही मां के मुंह से शोकसूचक "च्य-च्य' शब्द निक गया । 

मौसीजी की समवेदना पाकर मानन्द ने कहा, “नाप भहा-हा' मत करै, 

मौसीजी ! जिच्दगी-भर आदमी से महा-हा' शब्द सुनते-सुनते मेरी जान निकल 

गई है। क्यो, कोई क्या हमेशा रहता है ?.फिर आपलोमक्योंरहैँ? आप 

रोगों के रहते मून्ञे किस वात की तकलीफ है ? जाप खोग त्या मुञ्चे पराया 

` समन्ते हैँ?“ 

` भ्तूखडीव्योहै ? तृञ्चसे कोई कामनहींहो सकतादहै ? आनन्दके किए 

एक प्यारी चाय तो वना सकती होः". मीसीजी ने जयन्ती को उट सुनाई , 

“नहीं मौसीजी, अभी किरी चीजकी जरूरत नहीं है 1" 

मौसीजी वोली, “यह्‌ हो नहीं सकता, तुम खाली पेट नहीं जा सकते । तुमं 

चाय पीनीदहीहै। 

ञानन्द हाथ जोड़कर दो कदम "पीले हट गया 1 

“मुञ्चे क्षमा करर, मौसीजी ! मभी-मभी पाक स्टीटमे एक भित्निनेदो.कः 
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लेट कवरदस्ती विला दिए । अमीमेरेवेटमें तिल रने कौ भी जगहनहीहै1 
सचक्ह्‌ दाहः 

उमे वाद वीटा, "मौराजी कटां है, मोनीजी ? छन्द दे नदी रदा हूं 1" 

मौसी बोली, "उनकी बात मत पृष्टो, बेटा ! वट्‌ कहां रहते ट, मिस घन्पे 
में मणगूठ रह हैः" मफान कै चलते तो भारी परेणानी है । दम णफानकौ 
शवल देष रहैहोन } जाने कव धरागाई हो जाए्‌-*. 

भतोल मकान कफो छोड दीजिए न) म जयन्ती से यदी वात कटु रहा पा“ 

मकेन छोड़ने पर मकान म्लिगा कदां ?" मौमी ने पृष्टा । 

"यहु मकान विमका है, वतादृएतो? क्यानामदै? पताषयादै ?" 

मौमी बोलो, “मक्रान-मादिकः का पता मानूम स्ता तो जी जातौ 

"“डमका पता एक वार बतातती तो मँ उसते निवट लेता । मेरे भित्र षेः वावूनौ 
दृषफोटं वेः जज ह\ म हौ मङान-माटिक केः सामने मुकदमा दापरकर्‌ दसा ॥ 
यद्‌भीकौरवातमेचातदै ङि मङ्घान कौ मरम्मत नदीं कराएगा 1 सीडी टूट 
ई है, पलस्तर प्ट गमा है --“ 

। ष्मौर चतस वारिण का पानी टपङ्तारै। सर पर ष्टाता हले भीगते टप्‌ 
रमोई वनानी पडती है । मङान-मालिक फो क्या मोहौ कोसी ह 1" 

“माप एक्र वारनाम ताद, फिरर्मै क्या करना हूं, देख ीनिएमा 1" 
नन्द ने कहा । 

भौगीने हा, “गृष्टिधिर से मुननेमे लाया है रि ईरप्रसाद ठन 
उनियां '^*“ 

"दूवरग्रसाद इनडउनियां ? मारवाड है क्या ? चष्मयोर कदीका! पता 
बताए तो । ४ नोटयुकमे लिप रबरू । कठी ढनदनियाके नामस मूकरदमा 
दापर कर दगा 

मौरषैटकौ जेष से नोटनुक भौर सामने फी जवते कलेम निकाटकृर निएने 
कैः छिषु तैयार हमा 1 

५ मौसी बोली, “उसके पते का इन्तडाम करके रय दूगी 1 तुम पहले चापी 
स्ने, वेरा 1“ 

घापकी प्यारी हायमें लेकर नन्द वोदा, “मौमोजो, मेकिनि मेरो एक 

चात टै । भाप नाही मत कदे । किए, मेरी वात रदिद्मान [* 





“कहो, क्या वात्र है वेदा 1“ - 
"जयन्ती को अभीम न्यु माकेट ठे जाकर उसके छिषए एक साड़ी खरीदनं 
7हता हं 1 
“तयो भैया ? साड़ी क्यो ? उसके पास वहुत-सी साडियां है । तुम्हारे मौसारं 
{ उसे वहृत-सी साडियां खरीद दी हँ । उसे क्यासाड़ी काकोई अमाव है?“ 

आनन्द चै कहा, "सो ठीक दै, मै माजःउसे एक साड़ी दगाही 

"मगर एकाएक गाज ही क्यो देना चाहते हो ? उसकौ माज सारूभमिरह्‌ भं 
नहीं है 1 

मानन्द नै एक वार तिरद्ी निगाहों से जयन्ती की ओर देखकर कहा, “फिः 
आपसे खुलासा ही कटं, मौसीजी ! माकेट मे मैने कीस हजार के ेयर खरीदे ये , 
जयन्ती ने शर्तं वदी यी किम हार जाऊंगा । उसने शेयर का-फाटका चेले से 
मना क्ियाथा। सो क्या वताऊं, मौसीजी, शेयर की वजह से मृञ्े वीस हार 
का फायदा हुञ-*” । र 

मौसीजी को जसे विष्वास ही नहीं हुमा 1 

“कितना रुपया वत्ताया ?" 

"“उ्यादा नहीं, वीस हजार ।“ सानन्द ने कहा 1 

“वीस हजार रुपया ! कितने रुपयों का शेयर खरीदा था 7” . । 

मानन्द ने कहा, “पांच हजार का। मँ गरीव मादमी हु, स्यादा रुपया . 
कहां से छाऊॐ, मौसोजी ! सो पांच हजार में परह्‌ हजार प्रोफिट हुषा । कम. 
तो नहींहै, इसीलिए उसको एक साड़ी 

मौसी हंस दी, “लगता है, तुम उसे विना खश किए नहीं छोड़ोमे ! अच्छा, 
तो फिर जामो 1“ 

आनन्द ने जत्वी-जत्दी मौसी के चरणों की धृ पने मस्तक से ऊगाई ! 
बोला, “आशीवदि दीजिए, मौसीजी, जिससे कि गुर्जनों के.परति मुञ्षमे भक्ति- 
भावना वनौ रहै । 


एकमंचिक्ठे फी वाशिन्दा होने से क्या होगा, राधा बुमा कौ पैठ मुहल्ले के 
हर मकानमेंहै। सभी घरों केः महिरा-समाज को खवरो का संग्रह्‌ करने या 
खवरों को फलाने क्री जिम्मेदारी जंतने एकमात्र उसी पर हो । जव वह्‌ पूजा के 
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शूल लेकर शीतला-मंदप जातौ ह तो ौटने के पर्न मीपं धर समैटकरनही भाती 
दै एफवारगी शेकरो लेन क फू भाभी के घरमे उपस्यित होती है । बट्‌! हर 
रकी हां की यवरलेने केलिए एक मापी छटपटाती रहनी है! कमी पुम 
फुमाकर, कभी बुदयुडाकर गौर भी जोर-उोरय दोनो बातनीत शएती है । 

कल तुम लोगो तै मषठटी कते खाई, राधा युजा २५ ॥ 
„ राधावुभाशुरूमेहैरतमे मार्ह! “मरौ 2" वहं पोलो, “दामाद मठी 

यहां से खयेगा? मरी क वाचारमे भङाल पट गाह । मव धरम मष्टी 

महां यत्तीदै! कलमेरा दामादष्ठौटी क्षीगा मण्टीकेभायाषा, उतेदटी 
यगन के साप बनाया या 1" 

पक बहू योी, "'वापरे, षया कहती हो, राधा वृत्रा । महत्वे के सभी 
मादमियोंनेदेयादैकितुमर रोगो परमे वीत शेर वजन की कतला मष्ट 
वार है ५५५११ 

सवं राघावुभाकी समन्नमे वात माई। 

"जौहु, यही षहो न !“* रघा युजा वोरो ! 

१ भ्तुम टोगो के नीलमणि हारदारनेन म मषठली तरी गह, हमलोगौकी 
श्या रानी शंकरी छेन मे वठे-वंठे उत्की णन्ध मूष हू । पुम लोगो फो एव~ 
मंचिकठे मँ रने के यावनृद फो भता-यता नही चटा ? यह्‌ कवा मुमक्नि टै ?“ 

राधा यु वोली, "देष्ठा, ददी उतर खृद्े कै शायी फिरसे बादर 
निकली 1 ४ 
शकय वाप माई?“ 
पता मही भाभी, मेरे दामाद ने बताया क्रि रात फरीव एकः वनेषदीकी 
आवा शुनारई पदी धी । तन रोगों फा मारोवार शर्ट समहन मे नदही भता। 
मेरा कृट्ना ट कि रडकी मव जयानं हो गई, मव अगर उसका हाय पीटा 
मही फर्तीहोतोषेदादहौ क्यो क्षिया ? जच्यापरमं ही नमक षटाकर मार 
शलतो, ज्जा-णमं का ्षमेटा ही चतम हो जाता 1“ 
५ टूल भाभी बोरी, "तुम्हारे भयाने वतायै उम एकी फो छर्दने 
` घौरगी मे वेहया की तरह पूम्ते देषा ६ 1“ 
नवह महान ह वेश्यापरदटै, चह } नेद वेर्न यदी वष्ट षीहिवरे 
कारण मेरे जौयन पय भन्तिम पटर पापो से भरता जा रहा है । पता नटी, पिते 


जन्म में कितना पाप किया हं कि उस मकान मेँ िकना पड़ रहा रै)" 

"जपने मक्रान-माछिक से कहकर उसे भगवा नहीं सकती टौ ?” | 

“टुरामजादे मकान-मालिक कौ वातत मत करो, वह ! उसके मूनीम से कव 
से कहती भा रही हूं कि मकान-मालिक को वुामो, मगर वह्‌ पाजी कभी मायाः 
ही नहीं 1 

फूल भाभी .वोटी, “मगर तुम्हारे मूहत्टे के रोग भी अजीव है, बभा ! हर 
कोई वाट-वच्चा भीरत लेकर गृहस्थी चका रहा है । यह वात किसी की आंखीं 
मे चछमती नदीं ?*" 

“किसको कहूं मौर कौन सुनेगा ही, वहू ! हमारे दोमंचिके के सरकार को 
पहचानती हौ 7 

वही न, जौ छोकरा गजि कादम लगाता है?" 
, राधा दुभा वोटी, “गजि का दम कमाता या चरस-भांग का, पता नही 
वहु ¡ उस ख्ड्के की शक्छ देखी है. ? उस्‌ दिन नेड़ी नकधर में स्नान कर ररह 
थी } नठ्वर के ऊपर छत नहीं है । एकाएक खयाल भाया तो देखा सिर सुकाकः 
उपरसे वह्‌ छोकरा नेड़ी की भोर ताक रहाहै। 

“वाप रे, यह्‌ वात ! तुम्हारी लडकी की मोर? वह्‌ तो सात वच्वौ व 
मांह)! 

राधा बुमा वोटी, "यह सुनते ही मेरे वदन मेंमाग लग गई । म मपः 
भापको रोक नहीं पाई, वहु ! दोमंलिले पर पहुंची 1 जाकर ठंङ्केकीमांः 
वो फजीहत की, वो फजीहत की, करि भ्या कटं ! कहा : एसा रडका पैदा कि 
दैक गकलेके लिए फन्दा नहीं जुटताहै ?--सुनौगी -उसचिनालका. कांड 
चोदभां लगा हंसिया लेकर मृङ्ञे मारने दौड 

ष्वापरे } उस छोकरे कावाप उस वक्त कहां था ? वुदृवा मर्द क्या 
रहा था? 

राधा दुभा वोठी, “जसा बहु मरदरहै वेसी दही वह मौगी--दोनों केः 
शतान की मील्ाद श्रैतान की भौलादने होते तो एेसा वेटा जनते?“ 

"उसके वाद?" 

र्षा वुजा वोलो, “उसके वाद मने वो जहुर उगला 

““उस छोकरे ने क्या कहा 7 । 
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शछोकरे ने कहा : हमारा गकान दै, जह मीं होगी चदे हमि; निधी 
५. देणे 1 ताकत है तो मकान-मालिकः मो बुखार नणधर क एत यनया 
छो. 

पत चह वोरो, "छोकरे ने याजिव दाही हीह, वहन । गती तो 
पुम्दुवरे पाजी मकान-मालिकफोषही षै । उम गष्टूदके मह्‌ मे पदु. पमो गदी 
लगाती हो ? सपने मकानके नलपरमे नदेतिषनभी उपायन रदे, पुषा 
मन्यायदहै 1" 

देरहोरषटै धी, दषटिष्‌ राधावुभआाको उद्ना पडा रिपौ रानी णक 
लेनफी कूठ भापी ये पासर्वटने गे काम नहीं पेणा । दरूगरेदूषरे परो अभी 
पयर पहुंसानी दै, मौर-जौर रोगों कोभीतो यह्‌ निन्दाजनकः धटन। गुलामी दै॥ 
तवन सुप हाद होगा! 

शनी णंक्री देन रो निकसे के वाद नेपाठ भदटूाचारय लेग पिणी। पहौ भी 
रघा युमाकी संगौगाधो ह दिती परमं नातिन टूट, मिती एषी भौर 
किसी मे वटी वहन । हूर परमे राधावुमाकीद्रव्डतकी जानी दै । राधामुया 
प्योटी भिटती है, राभी को छता दै कि याफाण प चौदयैतेहपर्भेषाणया 
षो 

“कहो राधावुवा, सुनने मे धाया दकि गुम्दासी शूल पटक णकेकरी मौत 
षोतीन सौ यये फी मोक्ररी मिल गरटै।" 

शाघ्ा बुजा कहती, "वाह्‌, भप कहना ! क हियं ही जिगक्न हाप 
टेद्ाद्यो जाता है, उ कौन नोकरी देषा, गुनू. ? जण खल्व्‌ भते सेह्रे की गुव 
शूरती देकर ?“ 

फिर मुननेमे कर्यो मायाकि दुख वदट्रके वेटेक़ी मौरत गज-धनङ्रनौ 
यज दप्तरजानीदै?' 

ष््वृप फर, वहूनोकरो भीषोर्नौगरोद {दरधय फीदुकानमे दध की वौं 
वेचाकरली टै भौर कीमतवन्ेने देः मपय मूमकरादेती दै उतेधूनौकरी दूना 
पादतीटैतोक्ह्‌मक्मी दै!" 

जो खोगमुनतेर्हुवे शरूलद्ेते है । परा निना मुनने मे त्रिनकी वीय 
प्रनत देती दै, वैते लोमा के धरये यथावुत्रादो भददूर मम्मानव्रा्य ता 
ह । राघावुबा धएुकवारमिद जाए वे उने जानेदैनानदीं वादी है 1 कनी 
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- ह, "थोड़ी देर्‌ मौर व॑डो, रघा बुमा, तुम्हारे घर मे रुडकी है, नाती है, इतनी ` 
, जल्दवाङी किस वतिकी ?" । 
सधा वुभा कृती, “नही-नहीं, मव चलू, नेडी की तवीयत फिर खराव हौ . 
गर्ह 
वे कती, “क्यो राधा बुमा, तुम्हारी ज्डकौ को फिर लडका होनेवाखा 
६१ 
राधा बुभा कहती, “माल्म नहीं, विच्य, मत्तो दामादसे कहाकरती हूं 
-कि तुम दूसरे कमरे मे मरुग विस्तर पर सोया.करो, भैया, मँ अपनी लडकी के ` 
पास सोया करूगी । . 
कु देर रुकने के वाद फिर कहती, “यही वजह है कि एक मकान कौ तलाश 
मेहं, वेदी ! उत मकान को छोड दूूगी । तुम लोगों के मुहल्ले.मे कोई मकान 
खारी हौनेवाखा है 2" 
मकान कहीं भी खाली नहीं होता है 1 "होता भी है तो चूषचाप खाली होता 
है मौर चुपचाप ही भर भी जाता । दुनियामें खाना मिलेया नमि, सिर 
षुमेडने के किए सिर के उपर.एक छत की जरूरत तो है ही । उसी'छत के नीचे 
जन्ममृत्यु मौर विवाह फा रास रचाने के किए अनादिकाल से गृहस्य-धमे का 
` निर्माण हुमा है । इसी गार्हुस्थिक धर्म के लिए ही इस उनतीस्र बटे. तीन वटे. 
षु नीलमणि हालदार केन.के इस मकान का निर्माण. हा है ! इस "मकानके 
. निमणि कौ श्ुरुभात से ही यहां परंपरागत वंशो मे कलह भौर कलंक का णोर- : 
` एरावा मचा रहता है ! मृत्यु यहां निचित पथस. ही मानी है किन्तु जन्म" 
आकर उसकी - रिक्तता को अचानक पूर्णं करजाताहै।ये लोग कृलह्‌-विवाद 
फरते हैं लेकिन उस कशह्‌-विवाद को खांघकर किसी दिन फिरसे विवाह के गीत 
मुखर होने छगते है, मंगल शंख वजने रगते ह । उपर के लड्के नीचे की मंलिख 
कै नख्धर मे ज्ञाकते हु, दोपंजिले का लड़का तीनमंजिके की ठ्डकीका सडक 
पर पीछा करता है, मारपीट होती है, लोगों कौ भीड़ जमती है ओौर उसके वादे 
किसी दिन एक बुशनूमा गाडी माकर खड़ी होती है मौर माडीवाला जडी को 
अपनी वगल में किए मृहल्ले के ज्ड़कोंके सामनेसे ही दूसरे मुहत्के में गायव 
हो जाता है । मौर इसके घ्राद हो. सकता है कि कभी पुलिस भाकर सदरं दरवाजे, 
फी संजीर खरखटाएु गौर कटे, "घरमे कौतहै ? दरवार खोलिए". .. 
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यही नियम है 1 यही दुनिया ह ! उननीष बटे तीत वटे टद्‌ नीलमपि 
शल्दारलेनमे यही हआ । 


ˆ सदर दरवाजा चोल्त ही हरिपद चक्रवर्ती अवाङ्‌ हो य्‌! हरिपदं चक्रवर्ती 
नै कभी कल्पना तक नकी योरि इस तरह साशात्‌ पुलिन भाकर्‌ हादिष 
ह्मी । 
१ उमे प्रष्टा, “किसको खोज रहै है 7?“ 

ष्हुरिपद चक्रवर्ती किसको नमह 2“ 

“वरयो, कहिए, प्रया हृभादहै? मेही हं हरिपदे चक्वर्ती- 

"जयन्ती चक्वर्ती अपक ही ज्डकी है?" 

हरिपदे क्‌, "हा" 

„ "माप हम छोगों के साय धनि मे चङिषएु 1“ 

हरिषद चक्रवर्ती का कलेजा धडकने लगा । पृष्टा, “जयन्ती फो षया टमा 
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"नियम नेही है ङ्कि पृल्िमवलि इन वातो का जवाविदे। उन ठेरौ काम 
हते द, बहुत सारी कम्पकेट रहती ह । तमाम दुनिया सै तमाम छोगौ को कडा 
चल रही है । मापकी' मापूलो-सी वाते के लिए मायापच्यौ करने फा यत्त हमारे 
पास नहीं है। चलना टै तो चरतिए, वरना वारण्ट इष्य कराकर कोरमटेयुल 
भेजकर माप्रको एरेस्ट कराङऊंया भौर ते जाङ्गा 

हधिपिद चक्रवती बोला, “उरा रक जाए, मँ कमीज् पर्नकर मता हू "^ 


उघर गाड़ी में वंडी जयन्ती का जृढा गाड़ी कै हिचकोलेमे सुल गया । होसे 
उत्ते संभारती हुई जयन्ती बोरी, “इतत डोर से गाड मयो चला रहे हो ?” 
श््ोरसेन चराऊतो गाही चटनेसेटाभदीक्याहै?"" मानन्दनेक्दा। 
मगर भेरा जूडा जो सुलघु जाता है। दीक दुषंटनान ष्टौ 
जाए, , 
सानन्द ने कदा, "“लादर इव एकिपर्ट, यह जो तुम दाह्य 
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ही जो जन्म लिया रै, यह्‌ भी तो एक एक््सिडेंट है 
जयन्ती की समञ्च भे यह सव वात नहीं आई । चुप्पी साधे समहते का. 
बहाना करती र 

आनन्द ने अपना कथन जारी रखा, “तुमसे अचानक एक दिन मेरी मुला- 
कात होना भी तो एक एवि्डंट ही है । वरना कलकत्ते में साठ साख आदमी रह, 
मगर कथ किससे किसकी मुलाकात होती है ! हर रोज हम खोग हजारों माद- ` 
मियो के आमने-सामने आते ह छेकिन किसी से किसी की मुलाकात नहीं होती है । 
फिर भी तुमह देखते ही क्यो लगा कि तुमसे ही मिलना जंसे सवे जरूरी है ? . 
तुम्हे भी क्याेसा नहींल्गाया? 

जयन्ती ने कहा, "मालूम नहीं ; इतनी वाते मेरी समज्ञमें नहीं आती हैँ 

आनन्द ने कहा, “तुम सोचती दहो कि मैने मौसीजी से इतनी ्ूठी वातं 
क्यो कहीं ? दरभसल वे सव बूट वाते नदीं है । रूठी वात उसी को कहते है 
जिसके पीये बुरा उषेए्य हो । असख में मेरा कोई मतलव नहीं है -” 

जयन्ती बोरी, ^सोतो मालूम ही)” 

मानन्द ने कहा, "तुम सोचत्ती हो, मेरे वारे में तुम्हे पूरी जानकारी नहीं है।. 
फिर तुम मृुन्नसे शादी करोगीदही न्यो ? मगर शादी करनी ही होगी-एेसी 
कौन-सी वात है?" ८ 

जयन्ती ने इस वात का कोई उत्तर नहीं दिया । | 

“सच-सच वतामो, तुम कि मकसद से सड़क पर निकी थीं ? ' लानन्द . 
न पूछा 1 ध 
जयन्ती वोङी, "घर मे रहना अच्छा नहीं ग रहा था, इसी से सड़क पर 
निकल बाई थी 1" 

“उसके वाद ?" । 

“उसके वाद देखा क सड़क पर निकलने के लिए अच्छी-अच्छी साडियों की 
अरूरत पडती है, गहनो की जरूरत पड़ती है मौर पसा कमाने के किए म सडक 
पर निकलने छगी 1“ 

"माखिर वही करनेके कारण गुण्डोंके हाथमे पडगर्ईथी। जौर मैने 
आकर तुम्हारी रक्षा की । ठेकिन यस मे चाहे जो कहो, तुमे, हम रोग 
सभी गण्ड है--कोरं साफ-सुथरे कपड़े पहने है मौर कोई म॑ले-कुर्च॑ले 1“ 
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आानन्दं कु क्षणो तक भूप रहने के वाद बोला, ""ुम्दारे मुदल्ते के सङ्के 
भरतेमानस महीं ह।“ 

“क्यों 2“ 

रुम पृछ रहीहौ : क्यो? देखा मही, जव गाडी चेकद मा रहा था, उन 
रोगौ ने सडक कै नुक्कड पर खटे होकर किस तरह सिघकारी देना शुरू या ? 
वैखोग कौन?” 

जयन्ती बोटी, “उन ते एक बादमी हमः लोगो के मकान के दोमेदितेफा 
क्रिरयिदार है।'” 

“सवके सव वदमाण ह, लोकर ! “ 

जपन्ती योली, “उन कछोगों के पास सपया-पैता जायदाद वगैरह नही है" 

वातचीत के दरमियान ही गाही एक मकान के सामनेसख्की। 

जयन्ती ने कहा, "यष कदा के आए ? तुम खोगोकामकानहै ?“ 

मानन्द ने कहा, “नही; चो, सन्दर जाने पर ही समज्ञोगी 1" 

याहर से देखने पर कख भी समञ्चना मुर्किल दै ! चारो तरफ भते रोगो 
फा मृहुल्या है । गाडी ज्योही सामने जाकर पडी हुई, एक दरवान ने बाकर 
सलाम किया ओौर दरवाजा खोल दिया । मानन्दं जयन्ती कै साय उतरा । उसके 
वाद सीघे अन्दर जाकररजीने से ऊप्रर की भौर जाने च्या। सगमरमर की 
सीष्टियांयौ। धि 

जयन्ती ने पदधा, “मूनने कहा ले माए हो ? यह तुम्हारा मकान दै ?"“ 

आनन्द नै कहा, "मान खो, यह एक तरह से मेरा मकान है । यदा तुम्हारे 
क्एिडढरने की कोई वात नदी दै 1" 

दोमंचिले पर पटंबते ही जयन्ती ने अपने दर्द-गिदं दृष्ट दीदार गौर वाश्चवं 
भें इूबने-उवराने मी । मानो, सजा-तजाया सिनेमा का कोरदरेट दौ! पितरमा 
म उसनै इसी तरह का सजा-सजाया कमया देखा या। 

जयन्ती योटी, “तुम्हा रा कारोवार जीव दै । पह ही वताना चादिषु था । 
म एक अच्छी-षी सादी पहनकर भाती 1" £ 

"वुम्हारे स्ायर्मेजोहू, दरम कौ कौन-सौ वातदै ?“ 

वातचीत के दरमियान ही सामने एक मपारद्शीं फांव का दरवा्या टा 
मौर यहां एक सूटधारी सज्जन बढा हमा दिव पदा । उसने हंसकर अग्रजम 
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कु कहा बौर चानन्द ने भी हुंसकर उतस्तकौ वात का उत्तर दिया 1 
भक्ते आदमी ने जयन्ती कौ मोर हाव बढ़ाया मौर जयन्ती के हाव को लेकर - 
ईडदोक क्रिया । 
ष्टाउद्‌गु ङ्‌, मडम 2“ उसने कहा। । ५ 
जयन्ती मचकचाकर आनन्द कौ मोर ताकती रही 1 जानन्द फरटि के साथ 
अविराम मंत्रेली वोटता रहा । । ० 
इसके वाद मन्दर से कांच के दरवाऊे को ठेलकर एकं नस्तं वाहर बादर 1 
जयन्ती को लगा, नर्स मेम्‌ सहव ह । विलकुख मेम साहृव करौ तरह टी उसका 
हरा-मोहरा ! दोनों माल सेव की तरह जरू । सिर पर न्सौ की तरेहही 
खूमाल वंघा हुता 1 
नं ने जयन्ती से कुद कटा 1 जयन्ती उ्तकी वात्त समज्ञ नहीं सकी । 
यानन्द ने कहा, पतु अपने साय अन्दर जाने को कट रही है । जमो । 
“तुम नहीं जानोगे 2" 
जयन्ती का चेह भय. वुञ्ञ गया । . 
जानन्द ने कहा. “तुम उसके साथ बन्दर जाओ 1 उरने.कौ कौन-सी वात 
२" | 
इसके वाद वाततचीत का क्तम स्कर गया । मेम साहवहौनेते क्या होगा, है 
, तो जस मेनौरत ही । मौसतक्तो गौरत के निकट जान मे डर की कौन्‌-सी वात, 
दै? मद रहूतातो कल्य वातयथी। । 
जयन्ती कुरसी से उठकर नसं के पीटे-पीये अन्दर की मोर जाने छगी मौर ` 
उसक्ते वाद दरवजि की गोट में अदृश्य हो .गई। ` । 








उक दिन भी सृष्टिधर भाया 1 वही निश्छल मुम्रकराहट ! हाय मे छात्ता 
किए एक्वार्गी भवदुलाल कौ चौखट के सामने जाकर हाजिर हमा ; अन्दरसे 
दरवाजा वन्द वा 1 पहले दरवाजे पर दो कड़्ां र्गी धी, किन्तु हिल नि-इकने . ` 
के कारण वहुतं दिन पहले ही खल्कर निकल चक्तीथीं। ॥ 

सृष्टिर्‌ माहिस्ता-जादिस्ता खटखटाने क्गा 1 

न्क्रतैन्‌ 2 

“म सृष्टिधर हू,-दुमाजी 1 


यह्‌ वातत हरेक कै कान मे पटूदी । भवदुलाल तव द्तर जाने कौ जल्द 
वा्धीमेथा। गावा सुनते ही दोडवा हमा या ददा था । उदेश्य सही धा कि 
मृष्टिधर फो दूव जखी-कटी सुनाए । मगर सास ने कटा, "तुम छोड दो, भव, 
म देषती हूं ॥" ॥ 

उसके वाद दरवाजा खोलते ही राधा बुआ वर्स पडी, “ किराया मागनैमे 
शमं नहं लमती है, सृष्टिधर ? तुम मनने क्या सोचते हो ? हम रोग क्या व॑र 
वक्री? यामादमी ?" 

"छः छि अप क्या कह रही है, बुभनी ! मूञ्े मव श्िन्दा मत करें । 
फल मेरे मालिक आ रहै है ।'" 

णदेषो भैया, तुम हम लोगों के साय तमागा षरयोकररैहो? हमसोग 
काम-काज वारे सादमी ठरे, कल मेरे नाती हमा है। मै एक हाय से जनच्चा- 
धरसंभाले रही हूं भौर दूसरेसे गृहस्यी चला रही हं । तुमसे हंसौ-मजाक करने 
को अभी मेरे पात वक्त नही है ।" 

सुष्टिधरने कहा, ^“माककिन माएुंतोर्मै क्यार! गतो हक का 
येन्दाहुं।'' - 

“तुम अगर हृक्म केही बन्देहोतो हम छोगो को वाजो, चाचीजी, परह- 
भान साह कुकर मतं पुकारा करो । स्िफं किराया वम्रुखी का ही सिक्ता रहे । 
तनी बात्मीयता फी कौन-सी जरूरत है ?"“ 

सृष्टिधर ते कहा, “कल मालिक याएये या नही, यदी कटनेके चि र्मे माया 
ा।' ट 

"कलमा रहै कल मा रहै है, करते-करते कितने माल गुजर गए सृष्टि 
धर ? तुम्हारे मालिक को वया काल ने ग्रस लिया ? तुम्हारे मालिक के मत्या- 
चारसेहमलोगक्या इस घरमे टिक नहीं पाएंगे ? यही कराहैतोतुम्दारय 
मालिक हमे साफ-साफ कह दे । हमारे पाने कौ सीढ़ी की मरम्मत तो होगी 
ही नही, यह्‌ मालूम दै.1 सो चाहे मरम्मत मत कराओो, मगर यह्‌ जो रूटकी- 

, दामाद, नत्तिनी केकर गृहस्यौ चला रही हूं, यह भी नही कएने दोगे ?"” 

“क्या हुमा, वुञ्ाजी ? बाते क्या है ?“ 

-"तुमे कहकर फायदा ही वया होगा, सृष्टिधिर ? भले मादौ के मुहल्ले 
भेंयह्‌ जौ ढकी का कारोवार षठ रहा है, यह क्या किरी सै मनदेवा है 2“ 


६१ 


“"छडकी का कारोवार } अप क्या कह रही रहै, बुआजी 1” । 

राधा बमा बोली, “दीक ही कहु रही हुं { दिन-दोपहर, सूवह-शाम दूसरे 
मृहल्छे के जड्के गाड़ी लेकर बाते दै" मच्ली छे माते हैः मौरभी न जने किस- 
किसे चीज के प॑केट ठे आते हैं। इसके अलावा, कपड़ा उतारकर नहाना 
मुर्किङ है, ऊपर से जवान ल्डके ज्ञाकते है । यह सव हम लोगो ने किसी भी 
जमानिमेनहींसुनाथा।यातो तुम्हारा मालिक हम लोगों का मकान मरम्मत 
करादे गीर उस किरयेदारकोहटादे या इससे वेहतर है कि हम छोग सडक 
पर डरा-डंडी जमाए । इससे सरकारी सड़क कहीं अच्छी है ! वहां भीं आदमी 
की इक्यत की रक्षा हौतीहै 

कहते-कहते राधा वुभा कौ आवाज भर्या गई। 

सृष्टिधर जसे अव सचमुच लकाकांड मचा देगा, छते की मूठ को उसी तरह 
जमीन पर पटकता हृभा वका, "टक है, बुमाजी, मँ अनी जाकर चाचाजीसे 
कहता ह । 

एकमंजिले की शिकायत जिस तरह्‌ दोमंजिले के चिलाफ है, दोमंजिले की 
शिकायत तीनमंजिले के विलाफ है। एकमंजिले, दोमंजिके ओर तीनमंजिले में 
जिस तरहं किसी भी दिन मेरु-भिलाप नहीं होगा, सृष्टिधर का माक भी उसी 
तरह क्रिसी दिन भी नहीं मयेमा । 

दोमंजिले की हिमांशु सरकार की पलनी भी. व॑सी ही है! वह्‌ कहूती, “तुम 
उन लोगो से क्यो नहीं कहते हो, सृष्टिधर, कि हम उन लोगों की तरह्‌ नीच नहीं 
है । जो नीच होती है वे ही साल-दर-साक बच्चा जनती रहती है 1" 
सृष्टिधर कहता, “सो तो ठीक ही है, चाचीजी; भाप विलकुक ठीक कह रही 
"तुम सया, राघा वुमासे कहौ कि उसकी बेटी मेरे धर के जवान छड्के 
को दिखा-दिवाकर नंगे बदन मत नहाए 1" 

स॒ष्टिधर ने कहा, “वकी मालिक आएं । उनके आने पर नलघर की छतं 
पर टीन का छाजने उलवा देगे 1 

श्हमेशासे ही सुनती भा रही हू" सृष्टिधर, कि तुम्हारे माङ्कि कल आ रहै 
हैँ !` सचमुच तुम्हारे मालिक को काल ग्रस गया है 1" चाची कहती |` 

“नहीं चाचीजी, मवको सचमुच करु आ रहे है । मूञञे दिल्ली से. चिट्‌्री 


+ 


भेजी! 

चाची कहती, "आए तो मेरे जीने फी रेरिग [ठीक करा देना, भया, कहीं 
हसी द्विन तुम्हारे चाचाजी धिरकूर मरन जाएु--” 

जन्तु इषे वाद जव वह तीनर्मचिति पर जाता तो सृष्टिधर को कोरथौर . 


, ही शिकायत सुननी पड्तौ थी। 


हरिपदं चक्रवीं की पत्नी कहती, “"एक्मचिक की किरायेदार राधा वुमां 
से कह देना, हरिपद, कि मेरौ जड्की पै वारे मे अपर मृदृल्टे-गृहल्छे मे कहानी 
बहती फिरेगी तो पुलिस कौ इत्ता कर दूगी । हा, कटै देती हू" "-“ 

सूष्टिघ्वर कहता, “अव कहानी -वहानी कहना नही चलेगा, मौमीजी, मालिक 
कछमारहै है" 

“तचमुच आ र्हा है, सृष्टिधर ? ” मौसी सुनकर थोडा आगवस्त होती 1 

सृष्टिधर कटा, “हां मौप्ीजी, अव कोई गडयडइ नही होगौ), मुक दिल्ली मे 


" विद्ढी भाई है। मालिकिने टिका मँ बुधवार बो कलफ़त्ता पहु रहा ह, 


५ 


पटुचते ही अपने किरयेदासे की तमाम गडवदियो को दूर कर दगा ।'' 
“तुम्हारे मार्टिक पाक दूर करेगे । मपने पुराति समी क्रिरायेदारो कौ इम 


` मकान से हटाने कौ फो । सभी पुराने करिरायेदार कम किराया देत ह, सके 


चरते तौ तुम्हरि माल्किको दही नुकमानहो रहाट ।'' 

"हा, मौसीजी,"' सृप्टिधर ने कहा, “पुराने किरयेदायो को मव मारिकर 
रहने नदी देगे । मूक्दमा दायर कर सवेक्रो हटा देगि ।'* 

“जानते हो, सूष्टिधर वे लोग नितमे नीच है, मेरी खडकी के नाम मे मुहल्ले 
मष्क भै खवर उड़ा रहे ह 1" 

सृष्िधर ने कटा, “भापकौ लडकी के वारे मे । मापकी ल्डकोतो देवकी 
मवतारदै, मरौप्तीजौ | यापी ठडकी की लोग निन्दा किए च्छते हैँ? धिक्कार 


“मपने मौप्नाजीकोदेदेदहोन ! किसके सत-पाच में नही रहतेर्ह।सो 


, तो हुमने यपनी ही आर्या देवा है । देषा है न ? 


"जापकी छड्की भीतो किसी के सात-पाच मे नही रहती है, मीसीनी ! 
भेरी लडकी ! मेरी दड़की अगर क्रिस के सात-पंवमें रदैमीतो उत्ते 
कारकर दो दुकटे कर दुगी { “ 


यह दुनिया भी जसे गजीव ही है ! यह उनतीस वटे तीन वटे छ्‌. नीः 
मणि हाल्दारयेन क्ता मकान { जैसे हर महे कोई न कोई विरोधं चरता 
रहता है 1 हर रमहः सभी जंसे ज्ञगडें के वीच वास कररहैहो। 

मुहल्ले के नूक्केड पर विजय खड़ा होकर दोस्तो से हंसी-मजाकर करता रहत 
है ! दोस्तो की जमात उसके इरद-गिदं इकट्ढी होकर ताल-मेर मिलाती रहती है 

भोलादत्त कहता, "तेरे घर में रहती है, गौर तेरे सामने हौ वहं खड्वं 
उडती फिरती रहती है ? ४ (4 

केतो कहता, “उस छोकरे को कहां से जुटा छाई ??“ ` 

विजय कहता, ““उस खुशनुमा गाडी को देखा-दहै न 7" 

पटला कहता, “साला दूसरे के मुहल्ले मे आकर गाड़ी का रौव गाक्िव करत 
है 1 मुचिपाडाकेथानेकाओ०सी° मेरे मौसाजी का परेड है,सारारौव किस 
दिन खत्म करदेगे{“ 

विजय ने कहा, ““जानत्ते हो, कक तालाव से एक. मछ्ी ले. आया था । 

“कितनी बडी मछली थी ? “ भोलोदत्त ने -पूदा 1 

“'वीसेक सेर 1“ 

“तुजे कंसे पता चला ? तुम लोगो को खाने परवुलाया था?“ . 

विजय वोखा, “साला ! मछली की चोदयां देखकर समक्चा । सामने के कूडे 
दान में तीनेके सेर मछली की चोदयां थी--रुपये-भर साइज की चोदयां ! रासः 
के हर मादमीने देखा है 1“ 

शुरू-शुरू मे इसी तरह चरु रहा था । किसी दिन मछली, किसी दिन रसः 
गुल्ले की हांड़ी गौर किसी दिन रवड़ी । 

युवकं गाड़ी छेकर मकान के सामने खडा होता था । गाड़ी के खड़े होते ही 
चारों तरफ के खिड़की-दरवाजे पटापट बन्द हौ जाते थे । उसके वादे खिड़की वै 
सुराख से हर कोई ्ञंककर देखता रहता था ! जव मकान कै अन्दर चला जाता 
था तव वह्‌ युवक दिखाई नहीं पड़ता था । लेकिन कभी न कभी तो वाहूर आषएम। 
ही, तव उस पर नजर पड़ंगी । 

अर सचमुच तव वह्‌ दिख जाताया 1 ‹ । । 

हरिपद चक्रवर्ती की लडकी को मपने.साय लिए युवक गाडी पर वंर्ताथा 
मौर धुभां उड़ाता हुमा आंखों से गोकल दो जाया करता था । लेकिन खौरता 


दि , । । न इ 


कव धा, इसका पताक्रिसी को भी नदी चल्ताथा। 
भोखादत्त कहता, “बतामो तो, वे लोग कहां जते ह 2“ 
केतौ कटवा, “साला ! एक दिन फोलो कल्या.“ 
विजय कहता, भ्रं मौके की तलाश भें हूं, एक दिन पता छगाकर छोड गा। 
साला जाएगा कफहा ?"” 
^ 


मिस्टर पराशर चतुर व्यक्ति दै ) उसका यह कायेवार माजका नदीं है) 
कारोवार की शुरुमात दाद खत्म होने के व।दसे ही हई । बगल मेँ १६५३ 
ह्वी में भकाल पड़ा बौर मिस्टर पराशर सुद्र पंजाब से गिद्ध कौ तरह उड- 
कर आया मौर कलकतते के पाकं स्टीट मेँ जमकर ्वठ गया । 

तव देसी हालत धी फि कूडेदान मे एक पया क देने से वह्‌ गशरफी 

होकर हाथमे रौट बाताणा ) उती पुगकी वातदै। 

भिद्टर पराशर कहता, “तवे समय फु मरही या, मिस्टर राय ¡ तव 

मपर भाते तो मापरको मै फिफटी-सिक्तटी कमोणन दे सकता था । तव परेल 
* फा राज्यथा। वे रोग हमारी भला करेगे या मपनौ ? तव इनकम टैक्तफा 
‡ भी इतना क्षमेला नही था । दोनो हयो से रुपया कमाया था मौर तमाम इषया 
में चोरौ-तरपके पला दिया धा १ तव भाप यों नही याए्‌ ?"" 

भानन्द राय हंता सौर कहता, “तव मेरा जन्म ही कहा हमा धा, सर ! 

या हन सवौ फी समज ही मृक्षमे कहां घी?" 

मिस्टर पराणर्‌ कहता, “फिर जव कातरे का राज्य माया, उप्र छन्रो 

मुनाफे मे फोई कमी नहीं भाई । मगर भव मुरि का चरामना क्रया प्ट 
र्हाटै। 

मानन्दं राय कहता, “मगर माजकल मुवक्किल का कोई भपाव ड हैन्ठः ; 

भानक्ले तो भौर भी वृदि हो गई है 1“ 

“दुत, कदां बह जमाना मौर कहां भाज का जमाना { च्व 
^ कठा है ? कंपिटकिस्ट तो मब "गाई हो गए ह । साय पता उन्ध्व 
| गया दै परे उपे घे कुष पे फिल्म-इषटी मे समया र य ज 

बमीन-जायदाद-मकान मे भौर कुछ इस तरह को मोब मनने 

“भब भी तो सिनेमा, पट बनाने भौर मौज-मष्दी = 
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मिस्टर पराशर भिज्ञ व्यक्ति की तरह मुसकरा देता था । ० 

सिगरेट का कश लेकर भौर धुआं उड़ता हुम कहता, “कमी आई है; ` भाई 
है भिस्टर राय, य नन्ज टटोल सकता हूं । अव वसे कितने कंष्टेन क्छादुट हूं?“ 

"फिर वे कहां चके गए ?'' 

“सच ठंडे पड़ गए है । 

आनन्द राय ने कहा, “मृञ्ञे कुछ रुपयों की जरूरत है, सर ! ” 

"उसी दिन तो आप तीन सौ रस्पयेले गएये!“ । 

आनन्द राय ने कहा, “वह्‌ तो खचं के मद में था ! जापके आरिस्टों के पील 
खचं करनेमेंही सारे रुपये खत्महो गए 1" 

“वयो, इतने रुपये क्यों खच हो गए ? 

"वाह्‌, मैने तो आपको इसका एकाउंट दिया है 1" 

“क्या हिसाव दिया है ? 

आनन्द राय ने कहा, एकाउंट बुक देविएगा तो भाप समज्ञ जादृएगा 1 

“"कौन-सी भररिस्ट है ?" + 

"'मारिस्ट नंवर फिफ्टी सेवेन--सत्तावन 1 "' 

भिस्टर परयाशरने खाता वाहर निकाला मोरी जिल्द मढा खाता ! जल्दी- 
जल्दी नम्बर भिकाकर पन्ना निकाला ओौर नाम जीर पते को. देवा। 

व्यो ताम है?" 

“जयन्ती चक्रवर्ती ! उनतीस वटे तीन वटे छह्‌ सीलमणि हाल्दार केन 1 एक 
दिन डकौँन-कौ एक साड़ी खरीद दी थी । उसी की कीमत तीस रुपया थी । उसके 
वादड्टृसौष्पयेकोसोनेकीकान की वाटी 1 होटल मे जो चिराया है उसका 
विख हुआ सत्तर रुपया । यह्‌ देखिए न, सव कु छिखा हुमा है । उसके चाद यह 
देखिए, गडियाहाट के माकट से वीस सेर वजन की एक कतला मची खरीदकर 
उसकी माकोदे आया हूं \ उनसे चतताया फा : यह मेरे तालावं की भरी है! 
मछली की कीमत ही एक सौ चालीस रुपये लया है 1" 

“एक सौ चालीस सपे की मद्री ! कौन-सी मखी है, साहव-- सोने 
कौ ?" 


अनन्द ने कहा, “सोने की मचछ्ली.क्यों होगी ? वसी ही मखली, जसी 
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॥ 


किया करती दै ।"“ 


मिस्टर पराशर ने कहा, “म्ली देने से त्रादिस्ट फो क्या फायदा हुमा ? 
शसते तो मच्छा रहता कि सोने का दोर गहना खरीद देते जो उसके कामे 
भाता 1” 


आनन्द राम मूस्कराकर योदा, (अप कया कहते ह, मर ! वाप वंगाखी 


, होति तौ मची कौ कद यापकी समन्ञ मे मती! कंगालियो कौ मध्ली खाने 


कौ मिल जाए तौ आपके वैरो पर मस्तके टेक सक्ते है । सदी-गहनादेनेसेजौ 
शाम नही हौ सक्ता है, वह्‌ मच्लोदेनेसेहौ जातारै।"” 

मिस्टर परार ने फहा, "अच्छा, मह्‌ वात है 1“ 

सानन्द राय ने कहा, “भाटिस्ट नम्बर फिपटी सेवेत का आप मकान देते 
तो हैरान हौ जति । वहां हर रोच आपकी यहे खुशनुभा गाडी केकर जाने पद 
सभी स्षाफ-वांककर देखते है" "“” 

"करते का मत्व ?"” 

“सकेंगे नदी ? उस गाड़ी की शवल देखकर लोगो के मन मे सन्देह होता 
धा। सोच्तं थे, छडकी फमलाने वारी माही है । ववकौ कोड दूसरी गदी 
दीनिएु जिससे फि भले मुहत्ठे मे मा-ना सङ्गू 1 

मिस्टर पराशर ने कहा, “भला भादमौ वहूत देव दुका ह, मिस्टर राय, 
पाकं स्ट्रीट में चिजनेसं करने के वाद ककत्ते के भके आदमियों को चषुवी देव 
चुक्राहं)" 

“लेकिन यदं कने से तो नदीं होगा, मिस्टर पराशर । मुदे ही भक्ते दमी 
कै महत्ते मे जाना पड़ता है" भर खोग वेइक्जत करेगे तो मृच्ने ही करेगे 1“ 

उपके ब्राद भवानेक प्रसंग बदलकर कठा, “ञे इस महीने का कमी 
दीजिष्‌ ।" 

मिस्टर पराशर हंस दिया 1 

"सभी तौ महीने कौ पटली तरीव है, मौर माप कमीरन भाग रहे दै] 


` बौ एक्ाचंट तैयार नही हया है 1“ 


शो यापर समकधिएगा, यह मापका निजी काम है । भभौ कम से कम पारट- 
पेमेट ततो कीजिएगा । मने एक नथा सूट बनवाया दै, उत्करे विक का अधौ तह 
भरूगतान नही क्या है।“ 
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"फिर भभी उड सौ स्पये ले जाइए 1“ ` # । 

आनन्द राय को गृस्ता आ गया । चोला, “ङ्‌ सौ रूपये ? माप कहु वया रहे 
है? उदसौ रूपयेमे कहीं सूट बनताहै? क्रमसे कम चारं सौ रषये मृञ्ेदेना 
ही पड़ेगा) 

मिस्टर पराश्नर ने दरा से चेक की वही निकारी-। उसकी मुद्रा इस प्रकार 
दिख रही थी जैसे निकालने में वड़ी तकरीफ का अहसास हुमा हो । 

वोला, “माज तीन सौ दे रहा हूं, वाकी कर दूगा । 

'तहीं-नही, तीन सौमे मेरा काम नदीं चलेगा, मिस्टर पराशर, कम से 
कम सादे तीन सौ दीजिए । कठ आपको फिरसे तीत सौ देना होगा, वरना मेरी, 
तो जान दही निकल जाएगी । अभीतो मच्टीकी कीमतवाकोहीदहै!" ` ` 

अंततः सादृ तीन सौ रुपये का चेक जेव मे डालकर अनन्द वाहुर निकला । 

` तव एक गाड़ी आकर पोटिको मे खड़ी हई । गाडी से एक भखा भादमी उतरा 
जिसके साथ जयन्ती जसी एक क्डकी थी । नि प 
जाना-पहुचाना ही आदमी था । आनन्द रायने हाथ उठाकर शभकामना 
व्यक्त की 1 । 
उसके वादे वहे सीधे सडक पर आय । एक सिगरेट जलाई फिर सडक पार 
करके द्री तरफ के पटपाथ पर पहुंचा गौरे विपरीत दिशा की गली के मन्दर 
चला गया । वहां एक होटल था । उस होटल में कवाव मिक्ता या । होटल मं 
कर गन्दी मेज-कुस्तिवां थीं भौर उन पर कई तहमद पहने व्यक्ति वठे ये | 
भानन्द एक कुरसी पर्‌ जाकर वंठ गया । 
""गोश्त-रोटी है ?” उसने पूछा । 


यहु पहर दिने कौ वात है 1 

पहले दिन जयन्ती योड़ा-वहुत सहम गई थी । सुबह घर से निकी थी, 
दोपहर हो गई, फिर भी वापस नहीं आई । दोपहर वीतने के वाद तीसरा पहर 
माया, फिर भी वापस नहीं आई । उनतीस वटे तीन चटे छह नीलमभि हारूदार 
सेन फे मकान में हूरिपद चक्रवर्ती दप्तर से वापस आया । 
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"जयन्ती कहां है ? उसने पृष्टा 1 
पत्नी बोली, “उस मुहल्ले मे सिनेमा देखने महू है । मव जा चो ।" 
"क्व गई थी?" 
गदोपहुरमं।" 
उसके वाद रात हुई । हरिपद दिन-भर दपतर मे बेहद घट सुका घा, उते 
'भ्रुख र्गी । "्वानादो, खा लू!” उसने कहां 1 
खानेके लिए वै तो हरिपरद चक्रवर्ती ने अचक्चाकर पृष्ठा, "इतनी मछली 
कहां से मई जौ ?“ 
"“मानन्द आया था, वही दे गया दै ।'" 
"'भानन्द ! मानन्द कौन ?" 
पतनी बोली, “मानन्द को तुम पहुचानते नही हो । वह जयन्ती का मित्र 
है।" 
“जयन्तौ का भित ! स्त्िकामानौ ?'" 
` हरिपद चक्रवर्तीं मानो साकाश से जमीन परगिरपडाहो। 
“पु्प-मित्र था महिछा-मिव्र ? कभी उसका नाम सुनने मे गही भाया 1" 
पत्नी बोरी, “तुम अपने धधे मे ऊगे रहते हो, जयन्ती किस-किसते हिलती- 
मिलती है, यह वात तुम कंसे जानोगे ? तुम्हारे पास उतना वक्ते कहा है ? काम 
कै सतिरिक्त तुम्हारे पास सुनने को कुछ भी नही है ।“ 
हरिपद चक्रवती उस समय भी मधटली कौ प्रचुरता देयफर माणव्यं म 
खोया हमा था ! कता मछली के वड़-वडे टुकढे । हैरिपदने बहत दिनों से ठेमी 
म्ली नहीं खाई थी । वचपन वारिशाल में व्यतीत हमा । वहा तालायौ में 
वेड़ी-यडी मछलियां पाई जाती धीँ । बै दिन कव के गुर शुके है । हरिपद को 
श्तमे दिनों के वाद जसे देष की वाते दुवारा याद भनि लभी। 
पत्नौ तव वेरोकटोक कटै जा रही धी, “कवसे तुम्दे कह रही हू, दूसरे 
मकान का इन्तङाम करो) इस वातत पर्‌ तुमने कमी ष्यानदिणाहै? सीढी 
कमजोर है, किसी भौ दिन टूट सकती है । लेकिन तुमने फिप्ती दिनि मवान- 
"मालिक से यह वातत कही ?" 
स्रकान-मालिक से मुलाकात ही कहां होती दै ? उस वेदे की शकर मान 
तक नही दिप्ड़ीह1 मै क्याक्रू ?” 
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प्प बोरी, “मव तुम्हे कू कना न होगा, मानन्द ने क्हादहै कि वही 
सव कर देगा । ^ 

शकर देगा का मानी 7" 

पष्प बोरी, "वह कोई दूसरा मकान ठीक करा देगा 1” 

हूरिपद चक्रवर्ती वोला, “वस, तुम भी जंसीहो ! बाजकल घर का इन्त 
जाम करना क्या मासान है ! अगर कोई भगवान की कामना करे जौर भगवान 
कोलादे, ठेसा कौन माहिर ल्डका दहै, सुनूं तो जरा! 

पुष्प गुस्सा हो गई, “अपने माप तो तुम किसी भी काम के नहीं हौ ! जयन्ती 
ने फिरथी एकं मित्र वनाया है, उसी पर भरोसा है । तुमने कभी इतनी वड़ी 
मच्टी हमे विखाई है?" 

मी वास्तव में जच्छी थी 1 हरिपद चक्रवर्ती ने वहूते दिनों से इतनी 
वदी मख्टी नहीं खाईहथी। क्या ही स्वाद था] कितना मीठा ! जसे एक- 
एक टुकड़ा राजभोगदहौ ^ 

पुष्प वोटी, “आनन्द के अपने तालाव की मचछ्टी .दै। 

हरिपद वोला, “तालाव कौ मछली ? उसके अपने ताखाव की ? कितना 
चड़ा तालावदहै ?'' 

मैने देखा थोड़ी!" 

रातमेंसोने के वक्त हरिपदे दुवारा पुदा, “जयन्ती तो अव तकं खौट- 
केर नहीं माई । 
॥ पुप्पभी केटी हई थी ! वोटी, “मभी आएगी, तुम इतनी फिक्र काहु करते 

2 

“वाह्‌ जी, लड़की जवान ह्यो गई है! भला सोचू क्यों नहीं?" 

पुप्प बोरी, “नहीं, सोचो मत, आनन्द के साथ निकटी है, जरा घूम-फिर 
॥। है, सो धूमे 1 मौटर परं चाकर संर कराभो, तुम्हारी एेसी .मौकात नहीं 

1 

“लेकिन तुम्हारी लड़की क्या गाडी पर चद्नेसे ही रानी हो जाएगी ?". 
‰ “क्यो नहीं होगी ? तुम मृन्ने कभी मोटर पर लेकर सैर-सपाटा करने निकले 
हो ? तुम्हारे हाथ मे पडकर भ सारी जिन्दगी तड्प-तड्पकर मरती रही ! तुम्हारी 
खंडको भी तड्प-तड़पकरर मरती रहै, तुम क्या यही चाहते हो ? 
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हरिषद चक्रवर्ती ने अव एक भी शब्द नदी का । करवट बदलकर सोने फी 
जी-जान से कोशिण करता हुमा भाषे मूदे षड़ा रहा । 


वह्‌ पषा दिन था 1 भानन्द बाहर काउंटर पर वख एक विलायती पिका 
कै बन्नों फो उलट-पुखट रहा था । मिस्टर पयशर काम-काजी भादमी है । कम~ 
काजी कहने का मतलव है जिम्मेदार ! इतने एरजँटो को संभाले से छेकर प्रतनी- 
तनी शड्कियो की व्यवस्या करनी पडती ह । उसके वाद भाधिक व्यवस्या । 
जिक व्यवस्था ही भिस्टर परार के चिए मवसे कठिन काम ह । हर कोष 
रुपया टना चाहता है । सभौ को मालूम है करि इस कारोवार में पैना है, इस 
लिए सभी दपया एेटना चाहते ह । 

विशाल परलंट ! इस पलट मे दिन के वक्त वसी कोटं घटना षष्टित नहीं होती 
है । निस्तव्यता तैरती रहती है । तव सिक भजनवियौ का भाना-जामा खगा रहता 
है। जो पदते-पहल दस्र कषेत्रे मे आती है, उन्दँ शुरू में दोपहर के यकन लाया जाता 
दै । उत्त वक्त ये यहा के हाव-भाव से अभ्यस्त होती ई, उनका संकोच दूर होता 
है। खानिके लिए उष्दा खाना दिया जाता है, मोमाज किया जाता रै, हाय्वैर 
दवाए जतेरहै। 

भानन्द पत्तिक पढ रहा था बौर वार-वार अन्दर के काचक दरवाचेकौ 
जोर ताक रहा या। 

“मिस्टर पराणर,मेरी साटिस्ट तो बव तक्‌ लौटकर नही भाई"? 

प्रिस्टर पराणर नै फा, “भाज पहला दिन हैन, भवमा दही चरी 1 

"देदिएगा, मिस्टर प्राणर, फिसी दिन यह्‌ यड़ी ही अच्छी माररिस्ट सादित 
होगी 1 रिस दिनं मेरी भाटिस्ट बहुत नाम पैदा करेगी । तव मेरा कमीणन 
आपको वद्नं होया ॥'* 

तभी जयन्ती माती हई दिख पडो 1 

आनन्द ने उक्ती भोर वेधक दृष्टि दारी । नसं जयन्ती को काउंटरतकमे 
भाई | 

आनन्द जयन्ती करौ मुख-मुद्रा कौ भलीभाति परोक्षाकएते गाः यदै 
यानाद, करोधमेदैया ऊव मे ? उसका श्य चेहरा जैसे गाग कौ तरद्‌ छाल 
हो 1 मानो, देह का तमाम रक्त हरे पर आश्र टहर गया हो} 
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सीघे माकर मानन्द से सटकर खडी हो ई । उस वक्त उसकी देहं से मौरी 
मीठी ष्टवे की खशतू निकल रही थी) 

आनन्द ने चाहा किं वह्‌ खड होकर जयन्ती के कंधों को क्षकञ्चोर दे जैरे 
दिकाने-इलने से उसके मुहं से सारी वाते वाहर निकर माएंगी1 ` ` 

“क्या हुमा ? चेहरा इतना काल क्यों दिख रहार ? लाज ल्गरहीहैः?. 

जयन्ती के मुंह से कोई शब्द नहीं निकला । उसके वाद मानन्द के साय 
जाती हई चोली, “सचमुच मुद्षो वड़ी शमं लग रही थी 1" 

“श्म क्यो लग रही थी ?“ 

“शमं नहीं खगेगी ? मेरी साड़ी-व्लाउज सव उतारकर मेरे परे जिस्म को 
सहलाने कमी 1 

आनन्द हंस पड़ा, “उससे क्या हा, मैने तो सहाया नहीं है । वह तं 
नसं है--मौरत ! “ 

“मौरत होने से क्या होमा ? ऊेकिन वैसाव्योकररहीथी?" 

“तुम्हं जच्छा नहीं ल्या ?" 

"हा, वडा ही च्छा खगं रहा था" 

“फिर? उसे मांसाजिग कहा जाता है 1 4 

तवं चे दोनों उतरकर पोटिकोमे आ द्धुके थे \ गाड़ी वहीं खड़ी धी । दोनों 
गाड़ी के अन्दर जाकर र्वठ गए ।.मनन्दने गाडी को स्टाटं किया ! गाड़ी सडक 
पर तीव्र गति से भागने ल्मी । 

जयन्ती ते कहा, “अच्छा, इसके लिए तुम्द पैसा खचं करना पडा ?“ 

"वाह, पैसा खचं नहीं होगा ? वेवजह्‌ कोई माराम पहूंचाता है ?"" 

(लेकिन, बगल के केमरेमेभीभेरी ही जसी एक लडकी कौ मावाज सुनाई 
पड़ी 1 तेव समल्न मे माया कि मौर भी वहुत-सी ठ्डक्रियां यहां बाती हैँ । क्या 
करने भाती हवे? मांसा करानि?“ 

आनन्द एकाएक पृछ वेठा, “तुमने खाना खा ल्या दहै? 

जयन्ती ने कहा, "हां; मगर वहु कौन-सी चीज दी ? शरवत ?" 

आनन्द ने पुछा, “कौन-सी चीज ?” | 

जयन्ती बोली, “वही जो वड़ी ही मीठी ओर तीखी जसी ल्ग रही थी 1" 

भानन्द ने पृछा, “पीने मे जच्छी नहीं क्पौ ? 
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जयन्ती तै कहा, "हां, पीने मे वड़ी मच्छी लगी 1“ 

"शरवत धा । मभी जो तुम इतनी चूवसूरत दिषती हो, सका कारण 
उसकापीनादीदै।* 

“लेकिन पीन से वड नीद आती ६ ।॥ 

“नीद तो क्येगी ही । अच्छी चीज पीनेसेनीदमातीहीहै। हां, ती गव 
धर रौटोगी या कटी मौर जाभोगी ?" 

जयन्ती बोली, “तुम याना नहीं खामोगे 7" 

आनन्द मे कहा, “मनि वही खाना खायिया दहै । मेरेखिएचिन्ताफरेकौ 
कोई जरूरत नहीं । घताओो, कहां चनोगी ?“ 

जयन्तो नै कहा, "तुम्हारा घर भने भव तकनहींदेखा है, अपने घरप्ररने 
चलो ।“ 

ˆ “गरीवके धर पर चलकर क्याकरोगी? वह्‌ विल्करुर मषमूमिदहै।" 

“मषमूमि का मानी ?“ 

“यानी वहा कोई नहीं है, कुछ भी नहीं । एक खाट है । वरूरत पने पर 
वें जाकर सौ रहता हूं । इसके सिवा मेरा अपना कोईनहीटहै1" 

“वापर, तुम्हरे पास इतने पचे ह गौरपरिवारमें कोर नही ? फिरतुम्हारे 
इतने पसो कौ फोन भौगेगा ?'" 

आनन्दे बोला, "भौर फौन भोगेगा, भोगेगो मेरी पलनी "“*” 

"तुम्दायी पत्नी ? तुम्हारी पनी कटां है ?"“ 

"माज नही है, मगर कृभोन कमो होगी ही 1" 

“तो यही कहोन)' 

सानन्द की याते सुनकर जयन्ती को जेः निश्चिन्ता का वौय हषा । 

तुमने तो यों बातचीत की जते तुम्हारी णादीहो चुकी हो । सच-मच 
यताभो, तुम कभी न कभी पादी करोगे तो ?"" 
£ निन्दने कटा, “या वात है? शादी क्यो नदी कया? हेया कुमाय 
ही रहा? फिर बीमार पड़ने परमेरी देख-मान कौन करेया ? भेरी सेवाष्ैत 
करेगा“ 

जयन्ती ने कदय, "्यादमौ सेवा पै के रिष्‌ हौ गादी करता दै 2" 

भान्द ने कट, “तेवा नहीं तो मौर कया ? प्ली से कोई परम नदी कसा 
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है । चाहे प्रेम कटय, चाहे मौज--यह्‌ सव शादी के पहले ही ठोता है । चिस 
तरह सभी तुमने प्रेम करता हू" 

जयन्ती ्षिहूर उठी} । 

"जानति हो, तुमसे मुलाकात होने से पटलेरम रिस के प्रेम के चक्करमें ` 
नहीं फंमसी थी 2" । 

आनन्द ने कहा, “त्रम तुमने नहीं किया है, टेकिन रास्तों मे क्या चक्कर 
नहीं लगाया ह्‌ ?“ । 

“वर में रहना अच्छा नहीं छ्गत्ता है । तुम मेदा मकान देव हौ चके हो-- 
उनतीस वटे तीन वटे छह नीकमणि हाख्दार लेन ! वहां बादमी करीं वास 
कर सकता है ? जानते हो, निचले मंजिल पर एक किरायेदार रहता है, उसकी 
ओरत को साल-दर-सार वच्वा होता रहता है ? मृक्षे बुरा ख्गता है 

“खगता है, वह्‌ आदमी अपनी पत्नी को वहत प्यार करता टै । 

श्वाक् प्यार करताहै! रेतसे प्यार केमुहमे अग ल्मे! शमंभीनहीं 
लगती है 1 मदं मौरत का पेट कभी खाटी नहीं रहने देता दै ! कभी-कमी जी 
पेहोताहैक्रि उस मदंकी हत्या कर उदं """ 

आनन्द हंसने लगा । 

“तुम्हारी भी शादी होगी तो तुम्हें साल-दर-साल वच्चा होगा 1 भानन्द 
ने कहा । 

"कमी नहीं ! हमारे दोमंचिले पर हिमांशु वादु नाम का एक गादमी 
रहता है ! उसके ज्यादा वाख-वच्चे नहीं ईह ! सिर्फ एक ही ठ्ड्का है। 

“जो छंडका तुम्हारा पीछा करता रहता है, वही न?“ 

ष्टा; तंग मोहरी की लवी काटी पैट प्हुनक्रर चक्केर काटता रहता है। 
सड़क के नुक्कड़ पर खड़ा होकर ठ्डक्रियों की गोर ताक्ता है मौर सिसकारी 
देता है 1” जयन्ती ने कटा । 

“तुम्हारा मकान एक मजीव वीज है ! चाहे जो कहौ ।“ 

जयन्ती ने एकाएक कदा, “चलो, स्तिनेमा चे ।'' 

“सिनेमा ? इसमे तो गच्छाहि कहीं दूसरी जगह चलो । गाड़ी है ही। 
चो, जहां दो मांखें ले जाए चाहे वारासात, या वश्रीरहाट, या इरिण्डा घाट । 
जौर अमर यह्‌ गच्छन ्गे तो ब्रैड टंक रोड पकडकर नतेरहाट, तोपचां घी, 


र्ट 


हजारीवाग चलो ""““ 

प्रहा दिन } पहले दिन ही जयन्ती को वडा गच्टा रमा 1 पहला दिन 
सभी को वहत भच्छा क्गता है 1 उनतीस वटे तीन वटे ह्‌ नीटमणि हाक्दार 
खेन से वाहुर निकरटकर यह्‌ जसे स्वगे के सिह्ार पर पहुवना है 1 एक्म॑चिरि 
कै जीने पर जाकर फटी करयरी मौर म॑ली तोश्क से साक्षात्कार करना नही 
है मौरन तीनमंजिदठे पर आक्र यपने घर की रज्जाहीन दद््रिता से साक्षा- 
त्रारकफसना हौ 1 एङ पैसा कदी कथिक खचं नहो जाए, मा की यट दुष्विन्ता 
यहा नही है 1 यहां दै गाह्वी पर चटृकर संर-सपाटा करना, वदन मे फरहरी हवा 
छगाता । मस्तक के ऊषर नीला आकार मौर मानन्द की जेव मे अपार पता ६ । 
खर्च करनादै, करो; चाय पीनी है, पियो; धूमना है, धूमो । ज॑से जयन्ती दसी 
आस्वाद की वहत दिनो से कामना कर रही थी 1 चलो, जितनी दुर तक चलने की 
द्च्छा है, चलो; आगे बदृते जाओ 1 


हिमांशु वाव का डका रात दस वजे अद्डेवाजी करने के वाद उनतीस वटे तीन 
बटे ह्‌ नीरमगि दालदारलेनके मक्तान मे वापस्त आ रहाय । एकमचिकलिवेः 
ज्रिएयेदार के मक्रान ते तव गी मे रोशनी आकररत॑र रहौ धी । आम मजलिम 
ठीके सेजमनेही पाई थो 1 भोलादत्तकीञेवमेचारमाने्ै्ेये! 

तो को गुस्सा हौ भाया था मौर उसने कटा था, “तुजञे मं नही आती, 
दै, भोर { मार भरपूर गटकोपे मौर ञव मे लेकर भत्ति्टौ चार अनिति । हर 
रोर तुके ाठसे पता निकालकर माठ नदी पिला सकूगा, कहे देता ह" 

पटला यो मस्त थादमौ है । ज्षगट़े कौ भनक पाकर वोरा, “चुप रहं केतो, 
शाम होते न होते दिमाग गरम मत कर 1" 

पटला इस तरह को वाते वहूत सुन चुका दै । शुरू-गुरू मे माप्त मे चदा 
करके शराव पीने का नियम या। हर कोह वरावर चदादेता था । दुल तीन 
स्पयेौ मे नशा याने ायक माल भिल जाता या। इसका मानी यहगि्हर 
व्यक्ति कौ वारहु-वारह बाना वैसा देना पड़ता या । उसके साय योडा-वहुत चना 
चूर गौर चाट फी जशूरत पडती धी । बारह माने मे ही इ तरह सत्ते म ना 
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आ जाए, एसी चीज कलकत्ता शहर मे क्या है ? मयूरभंज के अघे : 
पुटपाथ पर खड़ा होकर गिलास से गटागट पीने के वाद तुम्हं मलादीरः १ 
चिरागका पता चरु सक्ताहै। माने सक्तेहो कि तुम वहतं बड़ 
गए हो । तुम्हारे पास एक अच्छा-सा मकानदहै, तुमदो हजार रुपये त 
नौकरी करते हो, तुम गाड़ी हांकते हुए केककत्ता पार करके बहुत १ 
हो-या तो जसोर रोड, या वारासात, या वशीरहाट, या इटिण्डाघाः 
टक रोड पकड़कर सीघे नेतरहाट, तोपचांची, हजारीवाग" 

दस वजे के वाद नशा अपना रग दिखाने लमा । विजय उस 
वटे तीन बटे छह नीरूमणि हाल्दार छेन के मकान की गोर वापस जाः 

"कौन 99) ८ - 

एकाएक गाड़ी की मावाज-सुनकर उसकी हालत एेसी हो गई जं 
हो गया दहो । रगा, जसे गाड़ी उसे अव कि तव धक्का खगा देगी । ^~ 
रास्तेसे हटकर फटपाथ कौ भोर जाने छगा । लेकिन तव जो घटित, 
धट दुका था । गाड़ी ल्ड़खड़ाती हई विजय कौ गरदन पर चढ़ गई}. 

गाड़ी का त्रेक ठीक वक्त पर ही कगाया गया था, केकिन संपवत 
हो चुकी थी । धक्का रुगते ही विजय जमीन पर लुढक पड़ा । 

जयन्ती के मह्‌ से “रोको-रोको' शब्द निकला । 

भानन्द गाडी के दरवाजे को खोकर ज्योंही विजय को उठाने ५+ 

मके किए दौड़ा, "गाड़ी चला रहै मौर वांसि दिख नहीं 

५५९ का वत्वा कहीं .का ! 

उसके वाद जयन्ती पर ज्योही उसकी दष्टि गई, उसका ५ ,. 
गया । 

“लडकी लेकर मौज मनाने निकले ह इसलिए संडक की तरफ -... 
देते ह? अगर भं दवकर मर जाता?“ ध 

आनन्द ने कहा, “इत्तना चिल्ला क्यों रहै ह ? मापको क्या हज 

“माप आं दिखा रहे हैँ ? गाड़ी से दवाकर आंखें दिखा रहे 
है, म मापके नाम से पुलिस केस कर सकता हं 1" 

“जाइए, जाइए" 

गानन्द भी वदमाशी मे उन्नीस नहीं पड़ता या  वोला 
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आा जाए, एेसी चीज कलकत्ता शहर में क्या है ? ममूरभंज के भंघेरे रास्तेमें 
फुटपाथ पर खड़ा हौकर गिलास से गटागट पीने के वाद तुम्हं बलादीन के सजीव 
चिरागका पता चर सक्ताहै। मान ठे सक्तेहोकि तुम वहुत वड़े मादमीहौ 
गए हो । तुम्हारे पास एक गच्छा-सा मकान है, तुम दो हजार रुपये तनरख्वाह्‌ की 
नौकरी करते हो, तुम गाडी हांक्ते हुए कलकत्ता पार करके वहृत दूर जा रहे 
हो-या तो जसोर रोड, या वारासात, या वशीरहाट, या इरिण्डाघादट्‌ । यार्ड 
टक रोड पकड़कर सीघे नेतरहाट, तोपचांची, हजारीवागे "` 
दस वजे के वाद नणा अपना रंग दिखाने लगा । विजय उस वक्त उनतीस 
वटे तीन वटे छह्‌ नीरमणि हार्दार केन के मकान की मोर वापस जा रहा था। 
“कौन ?" 
एकाएक गाडी की भावाज-सुनकर उसकी हालत एसी हो गई जसे नशा दुर 
हो गयाहो। लगा, जे गाड़ी उसे मव क्रि तव धक्का रगा देगी ।-विजय तत्काल 
रास्तेसे हटकर फूटपाय की भोर जानि रगा । लेकिन तव जो घटितं होना था, 
घट दुका था । गाड़ी र्ड़वड़ाती हुई विजय की गरदन पर चढ़ गई। 
गाड़ी का ब्रेक ठीक वक्त पर ही लगाया गया या, लेकिन संभवतः कु देर 
हो दकी थी । क्का र्गते ही विजय जमीन पर लुटक पड़ा । 
जयन्ती के मुह्‌ से “रोको-रोको' शए्द निकला । 
नन्द गाड़ी के दरवाजे को खोलकर ज्योही विजय को उठाने माया, विजय 
नेकेकलिए दौडा, “गाडी चछा रहैर्हँ मौर गांखसे दिख नहीं रहा है! 
अर का वच्चा कहीं.का 1" 
उसके वाद जयन्ती पर ज्योही उसकी दृष्टि गर्ह, उस्कां दिमागगरम हौ 
गया । 
“लड़की ठेकर मौन मनाने निकले हँ इसकिणए सडक की तरफ ध्यान नहीं. 
देते हैँ ? अगर रमै दवकरमर जाता?“ 
आनन्द ने कहा, “इतना चिल्ला क्यों रहे हैँ ? मापको क्या हुमा ?"“ 
“माप मांखें दिखा रहे हँ? गाड़ी से दवाकर आंखें दिखा रहे? मासूम 
है, मै मापके नाम से पुलिस केस कर सकता हुं 1” । 
“जाइए, जाइए ¢ 
सानन्द भी वदमाशी में उन्नीस नहीं पडता थां । वोला, ""जादइए्‌, नादए, 


(1 
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स्यादा णन मत दिष्याद्ए्‌ ) भानन्द रायको पुलति 


भय मत दिवाद्‌ 1" 


विजय तनकर ड़ हौ गया बोर आनन्द के सामने जाकर बोला, "मौज 
मनाने चछेरहु मौर उस पर पसपे मुहल्ले मे लाकर आंख दिवि है? घवर 


दार, जवान स्भालकर वातचीत कीजिए 1 


„ आनन्दे रायने जव देवा करि उते कोई वास चोट नहीं लगी दै तौ जयन्ती 


¡ सेका, “चखी साभो, ठ्या पीने के कारण सखे का दिमाः 
“व्या कहा, म पिमककड हू?“ 


ग बिगड़ गया है 1" 


“हदा, पियक्कड को पियक्कड नही कहं तो बया भला भादमौ कं ? नसे 
भ धुत होकर घर छोटे मे शर्म नहौ याती ? विलायती शराव पने का पप्रा वहीं 


दत्तो ठा क्यो पीता है? ची वामो जयन्ती!” 


विजय फा खून खौ उठा । ठरे के साय वाईस सात का दून मिरकर दिभाग 


पृदृ घट्‌ गया। 


तोला, "साते, ठ्या पियादहै, तो दीके कियाद) तैरे वापरकेष॑तेसचे ठ्स 


पिद?" 
९\ ससि!“ 


# भनन्द मव खुद फो संयत नहो र सकरा) वात करते-करते विजयकेगरात 


पर्‌ कस्षकर थप्पड़ जमा दिया ओर विजय उती क्षण जः 
श्षालाः किर वापकेनामते गालीदे रहार!“ 
तभो नीलमयि हाख्दार सेने की स्क पर एक-एक 
इकटूटी ही गई । नीलमणि ह्दार केन की सङ्क पर 


मीन पर पिरषड़ा। 


1 


करगौ भी 
काफी रत तक लोगों 


का भाना-जाना खगा रहता है । कोई तमाम दिन की स्ं्टों के वाद धर लौदतता 


६ मौर कोई पिनेमा देवकर वापस्च माता दै 1 इस तरफ 
एष्मात्र रास्ता यही दै 
[ध शीर.शरादे से आस-पास के मकानो की िडकिया 


के रीरगौकेरौरनेका 


पएटाफट एक गृह भीर 


सोग यंधेरे घरों से ज्ञाक-लांककर राप्ते को तरफ देवने स्ये । ॥ 
, रधा युजा तव जगी हुई थी । नौ को खाना दिलाने मोद नाती-नतिनिर्थो 

1 कोमला के वाद ही उसे राहत मिरुतौ यौ । उस्रके वाद बह दूरे दिने के 
छि गोबर रीपकर, दो-चार जो वरतम रहेये, मलक पौ \ फिर रोई ,८ 
परक धोकर एक किनारे उपसे मोर कोयला सजाकर र देती ^ मिक संप्री" 
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वक्त रास्ते सें शोरगुल मचने रगा । ॥ 

“मो भव, भव, णोरुल क्यो हौ रहा है ? कगता है, हमीं लोगों कौ यी 
के सामने मारपीटदहो रही) 

भव तव तहमत उतारकर विछावन के एक कोने में लेटा-लेदा बीड़ी का 
आखिरी कण खींच रहा था । मारपीट कौ आवाज उसके कानों मे भी पहुंची थी । 

“रास्ते में कौन किसको मार रहा है, इसके छिए.जाप माथापच्ची मत करं ` 
उसने कहा । । 

राधा चुभा वोरी, "हुम लोगों के मक्रानके सामनेहो रहा है, भावाज 
पहचानी जसी गती है ।" 

उसके वाद भव उत्सुकता दवाकर रह्‌ नहीं सका भौर सदर दरवाजे की 
सिटकनी खोलकर वाहूर निकल आया । 

न केवल उनतीस वटे तीन वटे छह नीलमणि हाल्दार केन के एकमंजिजे 
से ही मादमी वाहुर माया वत्कि दोमंजिलेके हिमांशु ववृ केमकानमें भी 
तव हलचल मच गई थी । हिमांशु वावू की पत्नी जागकर पुकारने र्गी, ""भजी - 
गो, उठो, उठो, लगता है जैसे हमारे विजय की भावाज्हो 


हिमांशु वाच्‌ कोदिलकी वीमारी-है 1 उ्टिरने शाम होनेसे पहले ही 
खालेनेको कहा है । डाक्टर ने वार-वार हिदायत की थी, कभी घवराइएगा 
मत, धवराने से परेशानी उठानी पड़गी 

हिमांशु वावू की पत्नी ने कहा था, आप इन्हें अच्छी तरह समज्ञा जाएं, 
मेरी वात पर कान नहीं देगे । 

डोक्टर ने कहा था, वे वयस्क -आदमी ह, वचेपना करने से काम नहीं 
चकेगा । खृद भला-वुरा समञ्न सक्ते हैं । 

सोहोनेसेक्याहोगा ! वे हुर वात मे माथापच्चीकरतेर्हुः जसे हर चीङ्ग, 
में उन्हें दखलन्दाजी करनी चाहिए ! मैं रसोर्वर मे क्या वना रही हं, यह्‌ भी . 
उनसे भनदेखा नहीं रहना चाहिए । ५ 

"वयो रसोईघर मे जाकर देखने से उन्हँ क्या काभ होता दै-? खाने वेगतो 
नजर पड़गी ही) 

पत्नी ने कहा था, “सो कहने से कौन सुनता है ! रसोईघर भे मेरे पीदे-पीदे 


~ 


चकर काटे विना जनह चन नही मिता है ।' र 
इाक्टर ने भिङक्षिया सुनाई थी, "नही; वहां उन्दरं जाने मत दं । आपका 
लको है ही, वहतो काम-कान कर ही सक्ता है । एडका जय हा हो 
णादाहै्ोहरकाममे वापकी जष्टरत नही पडती है । भव रडके को ही मृहस्थी 
की देव-भाठ करनी चाहिए 1" 
[ शिक उभी तो कोलेन जाना पडता है, काम-काज करता पडता है {* 
"कोटिन दै, कामकाज भी रहे; काम-काज रहने से गृहस्यी कौ देवरेख 
नही करनी चाहिए ? उष प्रर ही सारी छिम्मेदारी थोपकर जाप इनी धोढी- 
बहत देष-भाक करे । सडक की शादी ह हो चु है, उसकौ पएलनी मव रसो 
प्रानी का इन्ताम करे ।' 
तवतो हो चुका ! वहू सिनेमा देवेमौ, साजः्षियार करेगी या मेरी रसोई 
की देवभाल करेगी ? हम रोग वृढा-बूढी जव त्क है, तव तक हमे मुक्ति नहीं 
मिन जा रही दहै । 
मुहस्छि फा डोर है, इस घर के वरे मे उसे एक-एव जानकारी है । उसने 
› अधि वातचीत नहीं की। वंग को हाव मे सभालकर गौर फीमके पपे जेवके 
। हवाले कर चमा गया या ) लेकिन फिर भी पतनी ने हिमा बारू को वड़ो साव- 
धानी के सायरव्रा धा। दिन-भर जोर-उवदस्ती टिटाकर रयती थी । 
नैदिनि उष दिन शोरगुल सुनकर पत्ती कौ नीद यूट गई । 
बह फिर से पुकीरने खुगी, “गजी, उठो, उदो "“-अजी मो, सुन रहे हो ? 
दि्ांमु बार कौ इतनी तकलीफ ते भाई नीद माकस्मिक पुकार से टूट गई । 
वोले, “कौन ?"" 
“मुन हेयो | वाव मलो, मुन रै हो ! बाहर शोखुक हो रदा है ? 
स्पतादै, हम लोगो फे विजयके गले कौ जावाजहै 1“ 
क्च दमाम्‌ र्‌ ने का, "नीचे उतर २” ॥ 
नीमि स्वे क तुमे कौन कहता है ? भतो सि यहो कं रही हक 
कि वार चिक प क्ञा्कर देवो । 


दिमाशू वान्‌ बमज्ोर मादमी वद्र, फिर भौ कराते हुए ह्िरने-दचने कौ 
कोशिशिकौ। # 


यह्‌ तव भने कमरे मं सोई हृई धी । उस कमरे के सामने भी जाकर सास 


ने पुकारा, “गोपा, गो वहु, सोई हुई हो क्या ?' 

जव उत्तरन मिला, दरवाजे की जंजीर खटखटाने लगी । "वाप रे, वहू 
फितनी नींद है ! विजय के आने के पहु ही वेखवर सो चकौ है -“” 

खट्‌ से सिटकनी खोलने की सावाज सुनते ही सासने मुंह घुमा ल्या। 

वोली, "तुम तो नींद में वेखवर पड़ी.हो, उधर नीचे शोरगुर सुन रही हो ? 
विजय की आवाज सुनाई नहीं पड रही है ?" 

इतना कहकर सास वहां रुकी नहीं । फिरसे वरामदे को पारकर भपने 
कमरे में चली आई । 

दिमांशु वाव्‌ खिड़की से क्षांक रहे थे। 

““एक मोटरगाड़ी खडी दिख रही है । किस चीज की गाड़ी है ?'" उन्दने पदा 1 

उधर हरिपद चक्रवर्ती तीनमजिकलेसे ही पुकारने छ्गा, “मो जयन्ती 
जयन्ती 

उसमे नीचे उतरने का साहस न था । जयन्ती की मां ने भी कहा, "जयन्ती 
को पुकारोन, उपर चली आए! वहां भीड़ में मुंहजटी क्याकररही है 2“ 

हरिपद वोला, “वहु गाड़ी किसकी रहै? 

पुष्प बोी, “वह्‌ वडी-वड़ी कतला मछली जिसने दीथी, उसी कीदह। 
लानन्द को सवने घेर लियादहै जी, तुम जरा उन लोगोंको उपर बुलालो। 

“इतनी रात तक वे दोनों कहां ये?” 

पुष्प गुस्साकर वोी, “गाड़ी है इसलिए दिन-मर घूमते रहै।वे छग 
धूमते-फिरते हतो तुम्हं क्रोध क्यों भातादहै? वाद्में जो कहना होगा, उनसे 
कहना, अभी ऊपर बुला लो । कहो कि ऊपर चरे गाए 1“ 

नीचे रास्ते में अच्छी-खासी भीड़ इकट्टी हो गर्ह थी। 

नीखमणि हाङ्दारलेन ने जसे रातो-रात हाट काखूपल़ेक्ा हौ । तभी 
सिनेमा का आखिरी णो खत्म हुमा । भरतो जीर मर्दो की जमात उनतीस वदेः 
तीन वटे छह नंवर मकान के सामने बाकर खडी होने लगीं । । 

“साला दूसरे मुहल्ले का लडका मूज्ञे पियक्कड करेगा ? ” 

एकाएक कोई उधर से दौडता हुमा माया । भोलादत्त था । पता नदीं 
कौन उसके घर मेँ जाकर खवर पहुंचा माया कि पराये मुहल्ले के एक ज्ड्केने 
विजय सरकार को मार-मारकर धराशायी कर दिया है । वह्‌ वहीं से चिल्लाता 
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हमा माधा, “कौन साका व्रिजव की मार रहारहै, देब लूंगा" [व 

हविफं भोनादत्त हौ नही, षरला है, केतो ह । जौ लोगं मबरुरभज में एक 
साय माल पोते जपति ह, समी आ रए । तमाशा शुरू हो गया । गुहत्ते मे हौः 
हृल्छा मच शया 1 

श्विभय सरकार को प्रयये बृहल्छे काल्डका मार रहै, गह हम 
बरद।रत नही करेगे ।* 

विजमर तव देह की धूल ्ादकर दड़ाहोच्काया। 

“रा सारे, तुश देव लया, देव टू तुक्षमे कितमी हिम्मत है । मा मृञ्ञपे 
छद ०.८ 

मागन्द राय कमी की बाहं मोडकर मूकाबलेके लिए खडादहो ग्या। 

"अच्छी वात कही भौर उत पर गाखी-गलीज करेगा ?" 

(गाली-गलौगे पके तूने कियाटै या मैने? 

ने कव पहने गाली दी ? जयन्ती, तुम गवाह श "**" 

„ करौ एक गादमी वो उठा, “आपने उतत एकाएक धकरा कयो दिया, साहब ? 
गाही चक्ति है तरी इसक्रा मतल यह नहीं कि हमे उदमौ मे भि हीचदी। 
हमे भाप गाय-वकृरी-मेड समहाते ह ? ध 

„ ममन्ती ने कहा, “चलो भानन्द दा, यदा ते चलो, तुमह मकेते मे पाकेरये 
शो तुम्हे बपमानित करेगे...“ 

भानन्द भी हृटने वाला जवान न या 1 
उमने कदा, “अकले पाकर मपमानित करेगा--इसका मानी ? ओं हन रोगों 
पै दसनत्राला मौव नहीं हूं देखना है कि किक बदन मेँ कितनी 'ताकत है ! “ 
४ देष गही रहे हयो क्ति वह ठरेके नेमे है, उसका दिमाग काद्र में नही 
॥ 

उपरपतेहूरिपद घकवर्तौ के गते कौ भवाय रती दई भाई, “मो जयन्तौ, 

रहं बा षर रहौ है, अपरे ची अ1***” ४ 

ल हिमांशु वाव मे विक पे ककर देखा 1 रेिन चिल्लाने की ताकत उनके 
वेमनी । दाक्टर ने उन् घवराने से मना कियाद । फिर भी उन्हेनि 
सि्खरङर पुश, “भरे मिजय, वहा कया हमा ?* 

„ यप्र वुमा बाहर निकलकर सव देवःमुन रही यी । सौधे बाकर वीरौ, 
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ग्तुम छोगो को शोरगुर करने की कोई भौर जगह नदीं भिली ? मेरी मर्न॑वती 
लडकी बगल के कमरे मे ठेटी हर्द है, तुम लोग अरां उधर हटकर गारी-गलौज 
कसो" 

भवदृखाल रास्ते पर खड़ा था 1 

उसने शपनी सास से कहा, “माप चप रहिए, मां ! माप डप रहिए, आष 
उन लोगों के स्गड़े के वीच मत कूदिए 1“ 

त्नी भोलादत्त दान मे कृद पड़ा) 

जति ही उसने -दोनों व्यक्तियों को अलग कर दिया । बोला, “क्या हुमा है ? 
इतना सोर-्रावा क्यों ?" 

आनन्दं राय ने भोलादत्त की भोर ताक्कर कटा, "लाप कौन हैं?“ ` 

भोखादत्त बोला, “मै चाहे कोई होऊ, बाप किति मारी-गख्ैज कर रर 
स 

“भे जापको कैफियत देना नहीं चाहता ।” अनन्द खाय ने कहा, “जह तने 
गाी-गौज की वात है" मेने पहठे शुरू नहीं किया है, उसी ने शुरू मे मुञते गार 
दी है ००५२१ 

जयन्ती आनन्द का पक्षपात करती हुई बोली, “हां मै गचाह्‌ हूं, जहौ तवं 
गाली-गल्मैज की वात है, हिमांशु वाच्‌ के ल्ड्केने ही उसकी शुत्मातकीहै 

केतो ने जयन्ती को फटकारा, “लाप इन दोनों के वीच क्यों टपकती ह ! 
ोखा ने भापते चोड ही पृदतादछ की हँ ? जित्त्ते सवार क्रिया भया है, वरह 
जवावे देगा 1 ५ 

जानन्द ने कहा, “भनेत्तो वताया ही कि पहर उसने गारी-गल्ैल र्कं 
शुरुभात्त की है } मे नाड़ी चलाते हृए आया गौर यहां मैने यपनी गाड़ी उडी की 
ठ्या पीकर जाया गौर लड़खड़ाक्र गिर पड्ञ--*"" 

भोलादत्त ने -आनन्द की नेकटाई पकड़कर ्कन्चोर दिया, . "खव रदारं 
मृंह्‌ से गाली मत निकाले ---" । 

"ननेक्व गोदी ? नेतो सिफयदी कहा क्ति राते कै नने 
रहने के कारण कुडखडाकर गिर पड़ा“ ` 

"फिर ? 

भोलादत्त ने भानन्दे राय कौ दवारा बुरी तरह छक्क्लोर दिया ! ` 


ख्य 


जयन्ती एूट.षूटकर रोने लगी, “मजो, ये लोग मेरे आनन्द षो भार रै 
र 1) 

केतो ने कहा, “छप रहिए, भप क्यो रोर्टी ह ? उस्नादने भापततेतो 
कु कटा नही है +” 

भोलादत्त तव आनन्द कौ ओर मुखातिव होकर कटु रहा था, “अपनी 
खुशी से उपने शरावे षी दहै, वपने पेसेसे शरावपी है, कोई आपके वाप के 
षपेसेतोशरावनहीषीटहैन! इम णरोगो का देण आजाद दै, मपनी इच्छा 
कै मनुर काम करने केलिए हर के स्वतन्त्रहै। वपकी याट पसाद 
तौ मापभी शराव पीजिए्‌, क्रिस पाटे को कुछ कह्ने का अधिकार नही है । 
शराव कौन नदीं पीतता ह? जिसके पासा नहीहै, सिये ही लोग नहीं 
पीति ह1" 

आनन्द ने कहा, "भनि तो यह नही कहा, तो यही कद रहा था" 

“फिर वही वात 1 भापने उसे पियक्कड्‌ कठा दै न ! ” 

“तो शराब पीकर लडवड्कर निर पडे तो पियक्फट कहना भी बपराघ 
है? भापयहाकेसभीसे पृछ, ठरकोई गवाह दहै, वे ही वतर्य किते 
अन्याय क्रियाहै या इन्होनि ?'" 

जयन्ती रो दी, “आप रोग इसे छोड़ दे, वयो पक्ड़े हूए हैँ ?" 

भोलादत्त ने जयन्ती कौ योर मुड्कर कहा, “कपो छोदद्‌ ?" 

धिजय बक से बोला, "नही उस्ताद; छोडना ही होगा तो वेदस्चत करके 
छोडी 1 

राघायुभाकोमनंही मन वडा मञ्चा मिक रहाथा। अच्छादहू्ा ङि 
छोकरा पिट गया । उपर से नल्घरमेनेष्टौ की ओर ताकना यव द्र वरती दं । 

मौका मिक्त दौ फिर बोकछी, “तुम छो थोडी दूर जाकर चिल । कटा 

दन, कि मेरी गभंवती लडकी वगलके कमरे में सोई हृददै"" 

"माप किर व्यो वततिंकररदीर्टै मां?“ 

भवदुनाक ने अपनी सासको खामोश रहने को कदा, “माप उनते फुछ 
भरी मत करे," वहं फुष्टूसाया, “देख नही र्दी कि वे शरावकैन्भेमेहं!“ 

- भ्वापरे, यह्‌ वात है! छिःछिः, कि तर्टफेमङ़ानमे रह रदैहटम? 
तभी न तुमं कः या : यद्‌ मकान बच्छ वही है) बृष्टिषर काकरष 


यरे 


अजीवहै ! हरयामजादे मकान-माकलिकि के मुंह पर ज्ञाड. रगाऊ--एक वा 
हरामजरादे मकान-मालिक पर निगराह्‌ पड़ जाए तो उपकर नाके नोच दू" 

एकाएक केतो ने सवार किया, “जप क्रिस मुहल्ले मे रहते हैँ ?“ 

“वं चाहे जहां कीं रहं आनन्द ने कहा, “अको इसकी जरूरत ? ” 

"साले, तुम दूसरे मृहल्छे से आक्र ह मारे मुहल्ले की र्ड्की के साथ मौ 
मनाभोगे ? ओर कोई दूसरा मुहल्ला नहीं मिला ?.“ 

वृद्ध मुखिया किस्म का एक आदमी इस वीच आकर खडा हु भौर वसा 
"क्यो पराई वेकार का मेला चदा रहै हौ ? यपने-अपने घर जाभो, काफी राः 
हो च्रुकी है 1" 

पटला मयूरभंज से शराव पीकर आया था । उसने कहा, "अरे सलि, गाई 
मे आगल्गादे। यह्‌ साला खुशनुमा गाड़ी लेकर कारनमे दिखाने आया दहै) 

अव ऊपर से हिमांशु वाच्‌ की पत्नी ने पुकारा, “अरे विजय, तू वहं क्य 
है? गुण्डों से वातचीत मत कर 

पासही गोपाखड़ी थी । नयी-नयी शादी हुई है । एक साल भी नहीं. हज 
है" लेकिन शादी के वादसे ही यहं मकान उसे मजीव क्िस्मकाल्गरहाहै 
न केवर मकान, वल्कि विजय भी अजीव जसा र्ग रहा है । दिन-भर कालेज २ 
पट्कर लोग घर भति द, लेकिन उसके साथःयहं वात नही है । पता नहीं, कं 
जाता दहै, क्याकरता दै जीर जव रात गहराने पर घर शौटतां ह तो उसके मूं 
सेतेडणरावकीवृ निकल्ती दै! गोपा उर से एक किनारे सिकुड जाती है 
वात्तचीत करने का अपने अन्दर साहस्र नहीं बटोर पात्ती है 1 उसकै वाद ज 
विजय गहरी नींद में इव जत्ता है, तव कहीं गोपा का भय हूर होता है 1 

उसके वाद जव सवेरा होता है तो विजय जसे कोई ओर ही व्यत्ति 
. होतादै। 


उनतीस वटे तीन वटे छह नीरुमणि हालदार लेन के इस मकान मे सं 
तरह कौ छोटी-मोटी गड़वड़ी हमेशा मौजूद रहती है । प्रारम्भ. से ही यह 
सिलसिला चल .रहा है । यहां के वाशिन्द्रे जव यहां नहीं रहते थे उस सम 
भी यही सिकसिका था ! वाशिन्दों के वदाव से आवोहवा में कोई परिवर्त 
नहीं माया है । युम वद जाता है लेकिन मन मे किसी तरह का वदलाव -नह 
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माता दै । वही ई्प्यादेप, गाटो-गसौन, संषटन-विधटन, पारस्परिक सस्तित्व- 
संहार का पड्यंन, यातरना-दंशित जौवन जने के निलंज्न प्रदशेन का मिरप्निसा 
चलतां रहता है । कौत क्रिपके धरम श्षांककरूर दिसका सतीत्व कलठ्षित कर 
रहा दै, कौन क्रिस चीचके साय भाता रहा है, कौन गपनौी छदी फो 
क्रिराये पर रपर गृहस्य चाने के सट्न उपराय कौ तलाश कर रहा है-- 
यह्‌ मानसिकता जैसे इत मकान की रक्त-मज्जा मे समरित हो गई है। 

कथ कित विस्मृत व्यक्तिने एकातमे वार फरेकेन्दिए्‌ म मकान का 
निर्माण कपा या, पतता नही । उका नाम-घाम, उमका जन्मपत्री भाज इति- 
हास मै सिरिितेदार फ रेकाडं से मिट गयादै। काक के महशूजवाने मे दृढम 
से हो सक्ता है, उघका ष्टा हिया दैस्तावरेख मिल जाए । लेकिन महेफूरखनि 
बे पुरर वर उसको जानकारी रखने कौ जरूरत महम नही करते । खोज 
केने पर हो पकता है, इस अनादि-मनन्त सृष्टि के रहृम्यो का कोई मूत्र मिल 
जाए, लेकिन चषूरत ही क्या है ? इसके बनिस्वरत यही भच्छाहै। हा, यही 
कि शाल-दर-पाल व्वा पेदाकर उकषक़ी सेवा-शुयूपा करना, दिल फ बीमारी 
को पाना, उपहारमे दी गदं मषटली पाना तथा कलह्-कुता का उच्ड्वाम 
व्यक्तकर परम उतसाह घे जोवन जौना ही तोजौनादै। पदीतौ निर्वाणकी 
प्राप्ति ! 

गृटिघर मौक्गे-पेमौके पहुंच हौ जाता है 1 नियमपूवेक घंटा-घडियाल यना 
जनाद, शंघ पकः जाता है ओरं मत्र का उन्वारण करणात । मीर चेहरे 
पर मुस्कराहट छाकर कहना है, “जवकी मेरे मालिक भारे ई । मौसाजी, 
ह्र चीश्च ठीक हो जायेगी". यानी ठीक हो जायेगी क्रिस के पाने की मीदी, 
किमीके रमोहुषरकी छत का सूराय, किती ङे खीनेकोरेिग मौर विमीके 
मकान की दीवारकी वानु की याव । एक वार्‌ ईण्वरप्रसाद दनडनियां को सी 
तरषट स उनतीस वटे तीन वटे टद्‌ नीलमणि हालदार केन के इन मकानेमे मगर 
सरीर के माएः-छानेसे ही सारी समस्याएं हक हो जाएंगी । भवदुराकं कै 
आगन्‌ मे नये पिरे से सिवेट कमायाः जाएगा, टूट सीद खो जोष दिवा जययेगा, 
मलघर पर टीत कौ छत रगारं जाएगी; हिर्मागु बावू केऊीने कौ टूटी रेति 
को फिरसे भङवत वना दिया जाएगा, दवार मे रफेदी की जाएगी मौर तीन 
मेति ॐ हरिषद चक्रता कां रसोईषर जह वारि की वृदे टपहती. है जे 


टीक कर्‌ दिया जाएगा 1 

इतना ही नदीं । 

ईष्वरप्रसाद ठनढनियां जसे उनतीस वटे तीन वटे छह तीलमणि हर्दा 
लेनके इस मकान का ईश्वर है ! परम मंगकछमय, परम सृष्टिकर्ता । एक वार 
अगर आका के जहप्य लोक से इस यथार्थं धरती पर उत्तका अवतरण हो. 
जाएतो जैमे हरेक की तमाम समस्याओं का हरु निकल माए । उस नेड़ी को 
साल-दर-साल वच्चा नहीं होगा, राधा वुजआ ओर भवदृलार की पाक्िति-पोपित ` 
संतानो के वेशधर्तो का भविष्य अपनी महिमा से निष्कटके करदेगा) गोपाका 
पति तंव मरूरभेज की भद्री में ठ्स पीकर नशे में नहीं ल्ूमेगा, हिम वावू की 
दिलकी वीमारी दरदो जायेगी सौरवे फिरसे स्वस्थदहो जयेगे; हरिपदे चक्र 
वर्ती को घटिया काम करके रोजी-रोटी कमानी नहीं पडङ्मी मौर जयन्ती कौ 
शादी हौ जाएगी । वह्‌ स्वस्थ, वख्वान मौर शिक्षित पात्त के हाय में अपनी पुत्री, 
को समपित कर सकेगा । एक रेणमी साड़ी या मामूली स्नौ, क्रीम, पाउडर के खर्चे 
के छिए तव उसकी च्डकीको भिस्टर पराशर के चेम्बरमें क्रिरे पर खटना 
नहीं पड्गा । 

ईष्वरप्रसाद ढनढनियां सारी चीजों का एक रास्ता निकाट्‌ सक्ता है-- 
इस उनतीसं वटे तीन वटे छह नीलमणि हाक्दार लेन का अदृश्य मालिकं ईश्वर 
प्रसाद ठनदनियां | 

मालिक अदृश्य है लेकिन उसका दलार ? दका सृष्टिघर ? वह पहुंच के 
परे नहीं दहै । यही कव्जहहै कि हर कोई सृष्टिधरको ही पकड़ता है, “एक वारः 
यपनेश्मालिक को ला दो, सृष्टिधर, अपने माचिक्र को लाकर हमारी हालत्त दिखा 
दो". । 

लेकिन मालिक कहां है? वह्‌ तो अद्य है! विशाख ब्रह्माण्डके उस 
मालिक ईश्वर की तरह ही उनतीस वटे तीन वरे छह नीरुमणि हाकदार्‌ छेन 
के मकान का मालिक ईश्वरप्रसाद ठनदटनियां इष्टि के प्रे है, अप्राप्य, 
अवाङ्मनसोगोचर (वाणी ओर मन की पहुंच से परे). " । 

वह मालिक कमी नहीं आया! । 

याया नही, पर मालिक का दारू सूष्टिधर हर महीने माकर फिराया ऊ 
जाता है । विधाता-पुरुप अपना टैक्स नियमपूर्वक वसूल करके ऊ जाता है 1. 
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मौर वर्यो माया नदीं षसीलिए्‌ हो सकता दै, ह उनती् यदे पीन षडे ट 
नीलमवि हालदार ठेन के मकान के वाशिन्दो की किसी समस्या का पोर मिदान 
नही हमा । 

राधा बुआ उसी मकान-मालिफ़ कैः चिद्फ तव अहर उगखती दै, जव 
उलको दलाल सामने प्रद नाता है । हिमागु वादरू उनी मश्मन-मालिक यैः प्रति 
तव श्रिकागमत करते हँ जव उनकी छाती फा ददं वदृ जाता दै 1 भवदुलात सार 
दर-साल वच्चा ष॑दाहोते का वदला गृष्टिधिर कफो यरी-प्रोदी गुनाकरष्ेना 
चाहना है । भौर हरिपदे चक्रवर्ती पे मनमे जव वपनी पटिया कमाई कैः प्रति 
वैराग्य जन्म देता दै, वह्‌ सुष्टिधिर कने वक्टङर दव सुोष से अना माघ्रोग 
णान्त वरना चादुता है । जयन्ती जय चौरगो में एकाकी घषक काटती एद्‌ णन 
की वेचैनी दूर नहीं फर पाती टै तय उसका सारा धात्रोण सफान-मादिक पै 
दार सृष्टिधर पर केद्धिते हो जातादै। 


मिरश्टर् पद्णरने उमद्विनिकटा, “वया हुमा मिस्टर राय, धापकी बू 
भािष्ट कदा है? यववहदिपदीन्दीरटीदै --“ 

भानन्द रोय पमा साधते भाया था । वता का मत्व उधार 1 कमी गन 
वगरहे दे चुका था। वृद पेशमी की चकूरत दै । घोधीकीदृकान नेषन फ 
सभावर्ममूटमर्दीद्ाषा रहादै। 

उस्ने कटा, “नहीं सर, वैते टिया रोगों के मृदृन्दे म थव न्दी 
जाङंगा ।“ 

ष्धटिया रोगो का मतटव 2“ „ 

“नीटमपि दादर टेन 1“ 

निस्टर परययरने कदा, “्येदिनि याम्य तो प्टिपाष्टोर्गोकः भृदरन्धर में 
ही गही । हम णोगोकौवबहींमेवौ बािस्टोकोद्ानाद 1 भने यदमी 
के मुदल्के मे आएगी दी कौन खीर यादुभोते गयो? 

जानन्द ने का, “हमारी मी पदक यदी धारयाथी मर छेक्रिनि वद्‌ बरी 
दी ग्रचरनाङ् जगह दै, वदा उस दिन मार घेते दव गमा ।" 

शक्यो? मिन्टर परार को वार्चयं दमा, शृद्धिम की मददकी उर्व 
हैठो किए । पुच्टिखि दपि्नरजरे कट्‌ दुगा 





"नही; मिस्टर पराशर, पुलिस कमिश्नर के द्वारा नहीं होगा 1 वहतो . 
एकवारगी पुलिस कमिश्नर का वाप है, सर 1 व 

“सो केसे ?"" 

“मेरी गाड़ी में ही माग लगाना चाहता है 1 मुहल्के के छोकरे . ठ्या पीना 
सीख गए ह । मपनी आरिस्ट को पहुंचाने जा रहा था कि यह्‌ कांड हो गया 1" . 

, सो हो, आटिस्ट तो कहीं विगड़ नहीं गई 7" । । 

आनन्द ने कहा, ""विगड़ेगी क्यो सर ? ओर धिगड़ेगी तो ञरिस्ट का 
चलेगा कंसे ? उसक्नो भी तो साडी-व्लाउज का खचं है, सिनेमा-गहना वगैरह की 
जरूरत है । उसके बाप के पास इतनार्पसा धी नहींहै कि जवान क्डकीकी 
सारी जरूरतों को पुरा करे! मैं चूंकि था इसीलिए च्छाया बुरा--जौ हो, 
उन रोगों को खाना नसीव होता था, सर }! अच्छी साडी दी व्लाउज दियौ, 
फिर नकद कु पैसे भी दिए । उधर वीस सेर की एक मछली खरीदकर दी थी । 
एक दिन हलसा मची भी खरीदकर दी थी । हिक्रा मची मिलने.से मुक्च 
परवडीही खुश हुई थी! | 
` “दतना पैसा दे रहै हो, भाखिर तक वसुर कर पाओगे या नहीं ?“" 

मनन्द वोला, “वसूली तो हो की है, सर ! " 

"कसे ॥\ ॥। 

मिस्टर पराशर को थोडा आश्चयं हमा 1 र 

आनन्द वोला, “ मापक चेम्बर में काने के वाद से उसकी प्रतिष्ठावद्‌ ही 
गई है । आपका चेम्बर वड़ा ही शुभदायक है । जिसको भी यहां केकर आया. 
हं, उसकी तकदीर जग गई है । यही तो । उस दिन. हैदरावादसे कांजीभाई ` 
देसाई कलकत्ता आए थे ! खवर मिलते ही मँ उनसे मिला 1 मुच्चते ज्यों ही 
कककत्ते का हाल्चाक पृछा, मने कहा : मिस्टर पराशर कै चेम्बर में 
एक्सक्ुसिव मारिस्ट है, चाहिए तौ वताइए ॥ 8 

“ उसके वाद एक दिन एंगेजमेट हगा 1 माटिस्ट को देखते ही कांजीभाई 
देसाई की जीभ से लार टपकंने छगी 1 

“ कांजीभाई देसाई वोला : रेट क्यार? 

“ मैने पूछा : एक्सक्लुसिव या पाटं टाइम ? 

“ एक्सक्लुसिव ! --देसाई वोखा 1 
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“ तव र्मैते एकान्त मे ठे जाकर कषा : देषाई जो, याधत्ते दर-दाम नहीं 
ष्टमा, भाप मेरे पुराति कादंट हु, ठेक्रिनि धापको तो मामूम ही होगाकरि 
माजक्र वगालमे अफाकका दोर है । पाच स्पया ङ्द चाव मिट र्हा रै, 
श्सलिए्‌ आररिस्टीं फी दरभी वद्‌ गर्ईहै“" 

_ ^“ देसार्ईजी ने कहा : स्रितिना चाहिए, यदौ बताओ । में सस्ती दरकेवारे 
८ थोडी कट रहा हं! 

“ बु क्षणो तक सोचने के वाद मनि कहा -फिरनिर्भयहोकरकट्‌रहाहूं 
देसाई भी, भप-माटिस्ट को अपनी माबोसे देख चुके ह, एवमवतु्तिव वपर 
करना चाहते हतो घंटे के हिमाव से वुखकमदही दे दीजिए । 

^ कितना, यही वताओन! तीन दिनो तक कैलकादा मे रहुंष--सेवेन्दी- 
टू मावसं 

"मनि कहा: सेवेन्टी.ट्‌ मावस का मतल्व हुआ घंटे के हिसावसे तीन 
हृ्ार स्पा । माप ढाई हजार दे दीजिएगा । मापको पांच सौ कमकेररहा 

‰ “वस, यही तय हुमा ॥" 
। मिस्टर पराणर आश्चर्य मे घो गया, “ढाई हजार कैश ?" 

"हा, कौश डाउन, एडवास “`” मानन्द ने कह्‌ा + 

"वहत उम्दा केस दै व्वांय--वहूत ही उम्दा ! आरटिस्ट कौ कितना 
दिवा?" 

गानन्द ने कहा, “भारिष्ट कौ कितना देता !दोसौ ! दोसौमेहीषुणहो 
मई 1 

"मोनी द्‌ हृदद?" 

टां सर, एक केसी में मृजे नेट प्रोकिट हुम दो हजार तीन सौ रुपये । “ 

"फिर तो तुमह इस महीने मोटा कमीशन भिला, मिस्टर राय," मिष्टर 
पराशर ने कहा, ' ठेसी हालत मे तुम फिर कमीशन मागने क्यो ए हो? 

, आनन्द राय के चेहरे प्रर उदासर हंसी तिर आई, "आपको मानूमहीरै, 
मेरे पिताजी कंसर के मरीज । महीने मे पांच सौ स्पये वावूनी के पोच ही 
घचं वैठता है । उसके अलावा दहन को पोलो है 1 हाष्टाकि वह शादीके 
योग्यहोद्ुकी है रेकिन शादी नही करा षा रहाहूं। इधर मकान-माल्किसे 


वकाया किराये कौ वावत मुकदमा चरू रहा. है । पांच सांसे अपसे जौ ` 
कमीशन मिलता मा रहाट मौर इधर-उधरसे जो उपरीजायहोजतीहै, 
सचक्रा सव डावटर-दवां, बकीक-ए्टनी के पेट मे चरा जता है-"*" 
इस कारोवार्में काम चाहेक्महौ या अधिक, परन्तु वात वदा-चढाकर 
हनी पडती है । एकाध हजार शब्दो को व्यय करने के वाद एकाध मुवक्किल 
पकड़ म आता है । इसके वाद आटिस्ट का-इन्तजाम करना पड़ता ह ! भाजकः 
मन कै खायक भाटिस्ट पाना मूष्किल्हो गया रै! कलकत्ता श्रमे जिस 
रफ्तार से आट्स्टौ कीसंख्यामे बृद्धिहोर्हीहै उसी अनुपत्तते इस क्षेत में 
कमीशन-एजेण्टो कौ भी वृद्धिहौरहीदहै। 


यह्‌ जयस्ती ही वया आनन्द के हूय त्ती ? यह्‌ प्रास्ति सौमाग्य ही. र 
जंसे। ८ 
जयन्ती तच उनतीस वटे तीन वटे छह नीलमणि हाल्दार सेन के उसे 
मकान मैं छटपटाती रहती थी । तव वहु युवावस्था मेँ पटच चुकी थो 1 सिनेमा 
की पद्र-पल्निक्रा्ओं को पद्ने के कारण सिनेमा में उत्तरने का जुनून सवार ह) 
शुका था । अकेली सिनेमा देखने जाती थी. मौर सिनेमा से वापस आने के वके 
सीधे घर की ओर नहीं मात्ती थी) 

मां पूदती, “सिनेमा देखकर छौटने में इतनी देर क्यो हृदं ? प्िनेमा ते 
क्वकाद्ट चुकादै 1” 

जयन्ती कहती, “एके सहैटी से मुलाकात हौ गई, मां, उसने छोड़ा ही नदीं 
खींचकर अपने धर पर रे गई । 

"तेरी वह्‌ कौन-सी सहरी है ? 

“तुम उसे पहचानती नहीं हौ । उसका नाम ह वासन्ती 1 मुज्ञ एक दलं 
पीचे यी 1 मवं उसको शादी हौ चुकी है । राममय रोड में ससुराल है 1” 

अन्ततः एता हुभा किं विना कहे-सुने जयन्ती बासन्ती की राममय रोड कँ 
समुरारमें हर रोज मनि-जाने लगी । क्रिसी दिन जव वासन्तौ के ठ्ड्के का 

अन्नग्रानन मनाया जाता, उक्त दिन रातत स्यारहु बजने पर घर . लौरती 
निमंत्रण मे जाने के वाद ञ्छने ही नहीं दिया । किसी दिन वासन्ती की शादी 
की सालगिरह्‌ मनाई जात्ती मौर वहां खान-पान चरता ! हर रोज़ अने मे राः 
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होने खगी । 
उसी समय आनन्द राय से एकाएक मुलाकात हृद 1 
मनन्द रायने देवा कि एके जड्क्ती सिनेमाधर से निकलकर गक्ेटीही 
पुटपापसे जा रही है । इम तरह मेरी वहृत्त-नी रडकरिषां जाती ई \ मपर, 
जौ जौटरी होते है, पहचान लेते है) पहचान क्ते कि किस र्स्मिका 
जाना निर्दश्य टमा करता है । पोदचे-पीद्े कदम वद्धाता हुमा आनन्द ध्यान 
से देखने टगा 1 चडकी एक सडक मे घुसी नोर दूसरी से बाहर निकट । उक्षे 
वाद दूसरी सड़क पककर एक साडी कौ दुकान के सामने पहुची मौर शो-केस 
के सामने बेवजह ठिठककर खड़ी हो गई गौर वीच-वौच मे इधर-उधर भावं 
दौड लमौ 1 
जैसे सीधे जाक्रर माही देव रहा हो, आनन्द भी ठक उषी मुद्रा मे मपलक 
णो-फेप कौ भोर देवने छमा 1 
उसकैः वाद टसा वक्त आया कि वे आमने-सामने षडे हो गए 1 
"पिरे लिए एक सादौ पसन्द कर दीजिएगा ?“ 
जयन्ती शुर मे चक्‌ पड़ी, किर पू, “किसङ्े लिए ?” 
“ किसी टिषए भी 
"वाहे जी, वाह, जित्के लिए आप साडो खरीद रहै हँ उसका नाम नहीं 
दै?" 
सानन्द ने कटा, “नाम मानम रहे तव न वताऊं। नाम नहीं वताया है 1 
तेभी दात जयन्ती की समन्न मेँभा गई । वह मुसकराती हुई बोरी, “नाम 
मधम नहीं है लेञ्रिनि उपक चिए सादी वरीद रहे हैं 2" 
“मपका नाम ?"“ नानन्द ने धृष्टा । 
इच्छा न रहने कं वावडूद जयन्ती ने वताया, “जयन्ती चक्रवर्ती ।” 
«मे जयन्ती चक्रवर्ती के लिएदही मादी खरीद रदा हूं ।"" बानन्द ने कहा । 
तत्ताठ दोनों एक्साय हंस १३ । 
दुकानदार धांकफर देख रहा या ! गव वाह्र बाकर वोढा, “इए न, 
अन्दर चदे बाहइए, कौन-मी साड़ी टेनी है, देखिए 
उसे वाद गानन्द ने दुकान के अन्दर जाकर साड़ी वरीदी । खरीदकर 
पयन्ती कै हाये ैकेट थमा दिवा गौर कटा, “टीनिषएु---” 


€ 
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जयन्ती बोली, “पकी साड़ी वेमतल्व क्यो लूं? 

"अगर लेना नहीं चाहती ह तो साडी की कोमत मुके दे दे 1" 

"अनी मेरे पासन उतना पैसा नहीं है) 

आनन्द ने कहा, ष्वाद मं ३ दीजिएगा, हडवड़ी नहीं है । 

"आपको कंते दंगी ? ” जयन्ती योरी, "जापका पता मृज्ञे मालूम नहीं -है 
रहता तो मनीञाडंर करके भापको भेज देती } 

"नहीं नहीं, मनीभाडेर करके भेजने की कोई जरूरत नहीं । इससे तो अच्छा 
यही रहेगा क्रि जापके घर पर चलकर इसको कौमतले सूं“ 

"यही अच्छा रहिगा 1 जयन्ती ने कहा, "मेरा पता है : उनतीस वटे तीन 
वटे छह नीलमणि हाल्दार केन 1" 


उनतीस्र वटे तीन वटे छह गीरुमणि हाख्दार लेन के मकान से आनेन्द उसी 
समय पहले-पहरु परिचित हुभा ! मिस्टर पराशर के चेम्बर मे आकर अनन्द 
उससे एक गाडी मांगकर चे गया 1 

मिस्टर पराशर ने पुछा, “वद्या माटिस्ट है न, भि्टर राय ? 

जनिन्द ने कहा, “हां सर, फरटेक्छास मारिस्ट ! ` 

"'उन्रक्याहि ?" | ५ 

"अठारह साल--एट्रीनं 1 स्वीट स्िक्छटीन नहीं, वत्कि टाइट एटरीन 1" 

"एडवांस कितना चाहिए ?“ 

न्दो सौ रपये ! ” । 

“सो क्यो ?दो सौ एडवांस लोगे भौर वाद में जगर माल भूसा सावित हौ? 

भानन्द मे कहा, “नै तीस रपय लगाकर एक साडी खरीदकरदे चुकाहूं । 
मै मार का जौहरी हु" मिस्टर पराशर ! जगर माल भ्रसासावित्त दौ जाएतो 
कोमत वापस कर दूंगा! मै जापको गार्टीदेद्ाहं। 

वस, वहीं से भुर्भात हई 1 उन्ती दिन से घर के सभी व्यक्तियों को पता 


चला क्ति जयन्ती भवानीषुर के राममय रोड में अपनी. सहली कौ ससुराल 
धूमने-फिरने जाती है । 


हरिपद चक्रवर्ती पूता, “जयन्ती कहां हई जी ? वह नजर नदीं जा रही है ! ” 
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पष्प कतो, “वह अपनी रही के पर गर है 1" 

“सहेली ! कौन उसकी रहेती है ? फस सहैटी २५ 

पुष्प वोली, "स्कूल कौ सहेठी । यचपन मे एक साय पडती थौ ।" 

"मगर हर रो उसके घर परष्यो जाती है?" 

पुप्प करौ गुस्सा आ गया, “उसके घर नही, वल्क ससुराल जाती द 1“ 

“समुराख ? क्यो ? सहेलो के घर पर रोग्र-रोड जाना कया बच्छ दिष्ठवा 
दै?" 

“ससे तुम्हारा क्या विगड़ता ह ? तुम ख्डको कौ शादी रोगे नटी, छर 
वहु क्या दपचाप धर मँ नरबन्द होकर पडी रहै? उसे क्या गपशप करने 
की च्छा नही होती ? उसमे इच्छा-आनन्द नाम की वौ नदींहोनी 
चाहिए?“ 

इसके वाद हरिपद चुप हौ गया । इमके अतिरिक्त हरिपद के पास इतना 
यक्त भी नही दहै कि इर्न वातो पर सोचे-विचारे) दफ्तर का मुटाङिम होत्रा 
तो लकी -कौ शादी की वादत सोचने का उतस्े वक्त भिटता । यह्‌ तो घटिया 
किस्मिक़ाकाम है: दियो जगह धार सप्लाई करे फा काम । सवेरे से शुरू 
करक रात नौ वने तक बहूत-सी फमों मे चक्कर काटकर जूते का तल्ठा धिसना । 
इसी फो तो घटिया किरम की जीविका कहा जाता है । 

ठीक मेही समय यह्‌ काड घटित हुमा । } 


फुटवाक फा सेल देखकर हिमाशु वात्र का लडका विजय चौरंगो के रास्ते 
के अंधेरे से ¶दल भा रहा था मौर वहां जयन्ती को देखकर चौक षड़ायथा। 

भोदादत्त ने द्ध, “वह्‌ क्का कौन दै ?“ 

विजयः ने कहा, “मालूम नही उस्ताद, कही से एक खुशनुमा गाडी छेकर 
आया मौर दैखते न देखते उस लडकी को लेकर चंपत हो गया 1" 

केतो ने कहा, “मैने भौ देवा है, चौरंपी कौ सड़क पर वह लडकी भञ्राती 
श्ट दै 1" 

तवतो श्योर णर दहै। ट्राई फरू ?“ 

लेकिन अन्तः कोधिश नही हो पाई । भोादत्त ने दल-यस के धाम भं 
विनो तक चौरी मुहल्ये पे चक्कर लगाए, छेकिन हरिपद पवी की एहकीषे 


मुलाकात नहीं हुई । 

विजय ने-कहा, “लेकिन वह्‌ लडकी गव भी घर से ठीक शाम के वक्त वाहः 
निकलती है 1“ 

“कहां जाती है ?" भोलादत्त ने पूछा । । 

"सो मैने कहां देखा है ? गोपा ने बताया करि शाम होने के वु देर पहर 
ही -साज-सिगार करके निकल्ती है 1“ 

"कहां जाती है, अपनीं वेगम से क्यों नदीं पृछा ? फिर हम पीचचे-पीर 
जाकर पताल्गालेते 

विजय ने कटा, “पृचछा था । तीनमंचिले की उस लड्कीकी मां ने चत्ताय 
है कि उसकी एक सहेरी भवानीपुर के राममय रोड पर रहती है 1 वहीं जातं 
ह वहं छोकरी कौ एक सहेली की ससुरा है ।"" 

“"घोखा है, विल्कुल घोषा दिया है 1" 

"फिर कहां जाती ह ? कहां जा सकती है ?" 

"पता जमाना होगा 1 जसे टी घर से निकडेगी, पीछा करना पड्गा । सारं 
दाई से कोख छिपाने चटी रहै। मजार है कि कलकत्ता शहर में कोई छड्वं 
भोकादत्त की आंख मे धूल ज्ञोककर गायव हो जाए ?" 

उसी दिन से मोलादत्त की जमात ताक में रहने लगी : क्डकी हर रोः 
उनत्ीसं वटे तीन वटे छह नीलमणि हाल्दार लेन के उस मकान से कहां जाः 
है? 

एक दिन तीनों व्यक्तियों ने पीडे-पीदे चलना शुरू करिया । लडकी भागे-भा 
जा रही थी । इत्र कगाए, चोटी हिलाती-इलाती, पीठ भौर कंधे को उघाड़क 
जल्दी-जल्दी कदम चढ़ा रही थी । 

नीलमणि हार्दार केन पार करने के काद जयन्ती एकं स्क्डि पर वैदी 

भोरादत्त वगैरह भी दो सिके लेकर पीपी चलने लगे । 

जहां रासविहारी एवेन्यू का मोड़ है, ठीक उसी जगह्‌ चमचमाती फार खड 
थी । उसके निकट, वाल पीछे की मोर संवारे हए, एक युवक खड़ा था । जयन्त 
के पहुंचे ही उसने गाड़ी के दरवाजे को खोला ओर उसे स्टीर्य्गिकेषाः 
विठाकर धृमां उड़ाता हुमा मांखों से ओञ्चल हो गया । । 

भोलादत्त की जमात वेवकूफ की तरह मुह्‌ वाये उस भोर ताकत रह्‌ गई 
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सेकिन वात थोदी-वहृत समन्न में ज गई । 
गोपा उस दिन वोटी, "वह्‌ लडकी चादै जहां जाए, ससे तुम लोगों फा 
क्या श्राता-जाता है ? उसके वारेमे सुम लोग व्यो इतन फिक्रिकरतेहो ?" 
विजय त्तव कु क्षण पहले मयुरभंज से कटा था । उसकी आच चटी हुई 
धीँ । किए त्तरं खा-पीकरसो रहै तो आराम मिे। 
। "'होचृमां नही?“ उसने कहा, “गृहस्य-घर की भौरत भिप्तके-तिरके ताथ 
बाहर निकलेगी ?" 
गृहुरय-घर कीः लड्कियां कलकतते मे कितनी ही है, उन लोगो के लिए को“ 
माथापच्ची वयो नही करता ? 
विजय बोला, "तुम भले धर की वहू हो, तुम समस्लोगी कंसे ? तुम चुप 
रहो ५५१ 
भुम भरट घरकी मोरत के वारे मे मावापच्ची करोगे ओर म चुप रहं?" 
"मरे, तुम भी तो उजवफ़ हौ ! इष घरमे पत्नौ, मां मौर वापके धाय 
रहता हू । मी मफान को वेश्याख्य वना देगी गोर हम कुछ भी नही कदे {* 
१ तुम यू क्यों कहे रहेहो? बह्‌ल्ड्कौ क्या वेश्या है?” 
। "वेष्या नही तो मौर क्या है ? जित्तके-तिसके साथ इधर-उधर जाती दै । 
सियो कफो ही तो वेष्या कहा जाता है 1" 
"बहू वेष्या हैया नदी--इसके लिए उसके मां-वाप है \ समदना दोगा 
तोवेखोग सम्गेगे ? तुम्हं इतना सोचने फो कौन-सी जरूरत रै ?५ 
तव नीद से त्रिजय की पकं क्षकः रही यी । पह वोरा, "दसीक्एितो 
श्वौरत' कहते है । एसी सक्ठ न होती तो भौरत वनकर पैदा होती ? पुरप- 
योनि में जम्भ लेकर हमारी तरट्‌ तुम कलि में पटृती --*” 
"मौर तुम्दारी तरह शराव पीतौ 1“ 
भ्वया कहा ? फिरसे फो?" 
टेकिनि भोपा तव त्तक कमरे से निकरेकर वाहर चरी गई । वह॒ ज्योही 
~ वाहूर निकली उप्तकी सास उसके निकट भाई । 
,* वया हना बहू, फिर गरहा हो गया ? 
"नही-नहीं; क्षगडा नही हज है ।" 
“पिर कं रदी हो कि क्षगडा नही हया ? तुमसे कदा दै न, कि उसते 


हार रुपया ¡ नन्द राय मामूली कमीशन एजेन्ट है । उतश्ष वाप मपर का , 
भरो दै, हर महीने उसके लिए पचि सौ शुपये डाक्टर भौर दवा मे खच करना 
षृढता टै 1 सोह साल कौ विवाह योग्य बहन को पोलियो है । उक्षके पचे षी 
भोटी रकम घचं करनी पडती है । मकान-मालिकिसे भी वकाया क्राम की 
भावत पिष्टके षार सालो से मुकदमा चरू रहा है । वकील-एट्नी मोरी रकम 
हप जते ह। 

जयन्ती को हिस्से मे दो सी स्पये भिले। 

कारोबारी होते से षया होगा, फाजीभाई देसाई मे दया-ममतापरेम है) 
भिस्दर पराशदकेबेम्बरभेजो खोग तेह षे मौर ही किस्म के होते है। यदृ 
करी तरह वे केवल तक्ता पकड़ते है मौर काटी ठोक्ते है । ऊेकिन दैताई जीने 
जरयन्ती फो परादै घरोद दी, गहना भी खरीदकर दिया । साय में छेकरक्षितेमा 
गए । मच्छी बंगला न बोर परति के वावभूद बेगला मे वातयीत करे की 
कोशरिण की । 

शुम्दादा नाम क्या है?“ 

जयन्ती यो, “जयन्ती चक्रवर्तीं ।'* ५ 

स्तुम इ कारोवार में क्यो उतरी ? यह्‌ खाइन क्या अच्छी है ?“ 

भयन्ती नै स वात का उत्तरनहीदिपा+देतौक्यादे ? तीन दिन मौर 
परीत राते एकसायएक ही होटल मे एक ही कमरे में गुडारी। बदा ब्रेक 
क्ट, छंष मौर हिनर हिलाया । चह जो हो, लेकिन खातिर भरपूरफी। 
ठेमपरदोसौ रपमै दिए्‌। 

इसकी जसे कल्पना भौ नदी कौ जा सकती है ! जीवन में इतना सुव है-- 
(मकै वरि मे भव तक उसे कूर मानम ही नहीं धा । इतने दिनों तक्‌ सदशों 
पी हि पूल छनती भार्ई है । किसी ने मगर एक प्याली चाय पिलार्ईदैतो जसे 
तांता का बौध हमा है । वपया तौ दूर की बात है । जयन्ती को ला, कांजी- 
पाई.देसाई जसा भादी होता हौ नही है। कंजीभाई देसाई उसके लिए भते 
श्वत्रास्वल्प दै । 

हाप मे दमया धामकरर जयन्ती विस्मित हो उठो । गोरी, “घव मेरा है १८ 

देसाई गी ने कदा, “स्वर वुम्हरि दिषए-^ 

जयन्ती फी मंदो यं पनी भर याया । मानो, वह विष्वाप्त ही नहीं कर 


पारहीहै। हाथसे कर रुपये का अदस्ास करने गी 1 इतने पये ! जिन्दगी 
मे कहीं उसे एकं साय इतने रुपये नदीं देहे ये । 

एकाएक जयन्ती ने कटवा, “जानते है, इतना रुपया एक साथ मृद्ञे किसी .ने 
नहीं दिया था । 

देसाई जीने कषा, "तुम अच्छी ठ्डकी हो। तुम. इस लाइन में क्यो 
सादं“? 

जयन्ती ने कहा, “मेरे पिताजी ने मेरी शादी नहीं की 1 उनके पास शादी 
करानेके किएर्पसा नहींदहै। 

पता नदीं क्या हुमा कि देसाई जीने कहा, "ठीक है, मै तुम्हारी शादी का 
पैसा दुगा । कितने रुपये लगेगे ? 

जयन्ती कुछ पलों तंक चुप्पी साधे रही, फिर सिर सकाकर वौरी, “कौन 
मूञ्ञपे शादी करेगा 2. 

“वयो, शादी क्यो नहीं करेण ? रुपया मिलने से शादी करते के किए 
समभीतैयारहो जायेगे 1" देसार्ईजी ने कहा। 

जयन्ती वोली, ¢ किसी की जिन्दगी चरवादे करना नहीं चाहती 

“उसमे कोई दोष नहीं है,” देसाई जी ने कहा, “सभो देशो कौ ओरं एेसा 
करती ह । मने जापान जाकर देवा है, वहां लडक्यां विवाह के पहले ` इसी 
तरह पप्नाकमातीर्हू। 

अवन्ती को जसे उम्मीद की रोशनी दिख प्रड़ी 1 “आप ठीककट्‌ रहे है?" 
उसने पूछा । 


देसाई जी जयन्ती का हाय जपने हाथमे लेकर सहने खगे } "्रोरही 


हो ?"" उन्होने पुहा । 


जयन्ती मव भपने-आपको संयतं नहीं र सकी । देसाई जी के सीने पर 


अपना सिर टिकाकर भनवरत गाम वहानि र्गी ।  " 


, पहर दिन फिर उसरी तरह हुमा । सुवह्‌ से शाम तक जी-तोड़ परिश्रम 
करने के चाद हरिपद चक्रर्तीं जव वापस जाया तो पृचछा "जयन्तीं दिख नहीं 
रही । कहां है? 

। पूष्षने शुरू मे जाहिर करना नहीं चाहा ! वोरी, “घूमने निकरी है 1” 


|) 


ह्न ` 


| 


“मह्‌, मपनी उसी स्व की सदये कौ ससुरा यई दै 2५ 

पुष्प ने उस बात का कोई उत्तर नही दिया 1 

हरिपदे इतना ही कहा, “टेली कौ सुरार गई है तो जाए, उसके लिए 
मकु भी नही कह रहा हं । मगर तनी रात होने पर क्यों लौटती दै? यह 
मृत्वा भच्छा नहीं टै..." 

छेक्रिन दूसरे दिन हरिपिद ने फिर पूषा, "तयो कया हुमा, जयन्ती कल छौट- 
कर नहीं भाई 2“ 

पत्नी बोली, "नही ।* 

“नहीं कटने का मतख्व ? रात मे भी वापस नही माई १ 

पुप्पने सवार भी कटा, "नही" 

“तहं का मानी ? कढकी रात में वापस नही रोटी भौरे तुम दुपचाप बैठी 
हो? गहेकटदै ?“ 

“वहू परसो भायेगौ ।'" पुष्प ने इतना हौ कहा 1 

“परसो मयेमी ? तुमते कहकर गई है 2" 

ण्ह 1" पत्नीने कहा । 

"कहा गहै ? किसके साय गर्ह?" 

पुष्प बोली, "ओर सेरी लेगे.?” 

हरिपदं को गुस्सा हौ माया । “रोरी कौ चात रहे" उपने कहा, “खाना 
मेरे च्षएिहुरापहौ गयादहै। वह्‌ कटां गई दै, यही वताओ 1" 

पत्नी भव स्षला उढठी । बोरी, “मव लडकी के वारे मे वहत पूछताछ कट 
रहै हो, मगर लडकी जो वही दो गर्ईहै दस तरफध्यान दहै ? कभौ उसे एक 
अच्छी साडी खरीदकरदी है ? उसे अपने साय शिण कमो फटी धूमने-फिरने 
निके हो ? कितनी हौ लडकियो कै वाप वाल-वर्ज्वौ को केकर कितनी ही जगर्ह 
कय भ्रमण करते ह। यापके नाति तुमने कभी यदं कतव्य निमायाहै? कमी 
इसकी खदरखी है, कि वह क्या सोचती है वया करती है, क्या चाहती दै ? तुम 
सनो जिन्दगी-भर हमं रोगों को इस कंदखानि में डाखकर कलकता शहर को जोतेते 
रहते हो, सुपये कौ तलाण मे चक्कर कारते रहते हो हम जिन्दादैयामर 
गएु--यह चुषने कभी जानना चाहा है ?" 

पत्नी की वातो को सुनकर हरिपद को खमा जैसे वह माकाशसषे गिर पडा हो । 


< 


दाना यन्द कर पत्नी के चेहरे पर माये विकि दी । 

पष्प वटी, “भरे चेहरे की भोर मुंह वाये कया देवद दो ? चाक्रर उणो, 
विस्तर चिदधादियादै, मोरटो 

हृरिपिदने ट्टी मावा मे कहा, मजो दिनभर चक्कर काटतता रहता 
वह्‌ क्या घाम करनेके लिए? 

षट, यारामकेलिषएि दही) भाराम नहींतो मौर क्या ? वदां पये के नीचे 
वैठकर तुम दपये.षैसों कौ वात सोचते दौ । तुम व्या हम खोगोंके विरमे 


सोचते हौ ? जितना षां तुम गृह्यी चने के चिषएदेते दो, उसे गृदस्यी 


चती है या नही, उस पर कमी स्नोचादै? यहनोतुमरोटीखार्दैदटौ, डमे 
क्रितनी तकनीफ से जिसक्री-तिस्रकी छुशामद करके मंगाना पट्ृता द, पत्ता है? 
जानने की तुमने कमी इच्छा जद्िरकी है? तमतो हौ मेँ वासन करते 
ही । इसपेतो जच्छ यहीया कि त्रिना शादी क्रिएु तुम हृष्ट में वाघ 
करते ! 

घचानक पत्नी की वतिं सुनकर ह्रिपद अचकचा गया । पतनी को कमी दमा 
क्रोध नहीं भाया या । कभी अपने स्वर मं इतनी तिक्तता छाक्रर उस्नने जगदा 
नरहरी किया था! 

. “एकाएक तुम्हं कया हौ गया द 2” पसने कट्‌ 

“सव चात मत बदायो । तुम्हा काम खाना छाना दै, खाकर चउठो)} 

इसके वाद मृस्यौ वाना है, वरत्तन मांजना. दै, रसौर धोना टै। तुम्दारी तरट्‌ 


शरीरम ठेवा टगए घूमती रटंतौ मेरा चने वादा नहीं दै". 


हरिषिद वोदा, “क्या दूजा दै, यही वतामौ न 1” + 

“वुम्दें कदने से चाक होगा ! तुमसे कनाया रास्ते के पत्थर से कहना 
एक जसादै। उठो, ग ज्‌ृठा वरतन न्ने जाक ध 

पट्नी को तेचरः तत्र म॒चमुच चदा हुमा था 1 उसके वाद जव श्ाना-पीणा 
समाप्त हो गया, हयिपद ने पदा, “जच वतागोगी, जयन्ती कर गड ह 2“ 


पुप्प व्री, ““छढ्की जवान हौ दुक दै, वानन्द कै माय घूमने-फिगने 
निकली है" 


“यानन्द { कौनदै व ? कभी नाम नहीं सूना" 
“नदीं सुना तो मुनने की जषरत भी नदीं है“. 
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हिद यला, "गुस्सा षयो रही हो ? द उसका बाप द, मुपे भी तो भुनने 
की ष्च्छाहोपी है।" | 

पष्प वोलो, “भानन्द तो "मौताजी' का उच्चारण करते ही गद्यद्‌ हो ` 
जाता है 1 पृषता रहता दै : मौसाजी कटां है ? मौसाजी परतो एक दिनपी 
मजर नहीं षह 1 
, ^“ उसका परौ लगता हं 2“ सुनकर हरिपद चक्रवर्ती हैरान हो गया 1 
बोक्ता, “म अगर उसका मौषा लगता हूं तो उसको मा तुम्हरो बहन हुई 1" 

हुं वहन दै, तुम चप रहो । रेषा वहन-वेदा मित्ते तो आदमी कृतां हो 
जाए} बहपुरीनारहाया। मुसषते कहा: मौसीजी, मेरी वही ष्च्छाहै 
फं जमन्ती,मेरे साथ जाए 1 ते जाञं ?"“ 

"पुरी गहै १५ ६ 

"ह्‌; आदमी अपनी तकदीर सपने साथ दिए पैदा होता है \ सोवा, खच 
वचैतोलगनही रहा दै, जरा धूम-फिर माए । जाएगी गौर्‌ लौट माएगी ""* 

हुरिपद षया कहे, उसकी समक्ष मे नही माया। 
+ “फिर परसो वापसभार्ही है? परसो जरूर भा जायेगी? गौर 
अगरप्रसोनमाईतो ?“ 

तुम बणुभ वाते मत किया करो । परसो नही भयेगौ तो रसो पिगौ । 
िपिपके साय नहीं गईहै, गई है भानन्दके भाय । ठरे की कौन-सी वात 


हरिपद वोला, “म इसके लिए चिन्ता नदी कर रहा हूं 1 मुहल्ले के लोगों 

कैबररिर्मे सोच रहा हूं 1 इष मकान के किरायेदार च्चे मादमी नदीं है ।"' 
' “किरायेदारो से हम र्या षरे? हम उनका दिया हुमा षति र? 

“नदी-नही, देसी वातनही दै, फिर भो एकमचलि की राधा बमा दै-- 
भवदरलाल की सास्--वह्‌ मौरत इष मुहल्ले कौ गजट है 1 कदी इसके वरिम 
च्वर्बा न करती फिरै ।“ 1 

पुप्प योली, "वर्चा करने दो, म किसी की परवाह नहीं करती । नसा ह 
मकान है वैसा हौ मकान-माखिकि ! कितने दिनो से रसोर्षवर की छत # 
भरम्मत करने कौ कठ्‌ रदीहूं । सो तो नदी. 

"“मवकी मकान-मालिकं या रहा दै ॥ हरिषद ने कहा 
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“किसने -तुमसे कहा कि भा रहा है 7 । 

"सृप्टिधर से उप्त दिन सडक पर एकाएक सुखाकात्त हो नई, उसरी नै, 
वत्या 

पुष्प चोरी, "ह॒ रामजादा मकान-माक्िक बाए तो सही, एक वार उससे ` 
निवटना है ! वेढा नम्बरी हामी है, हर महीने नकद फरफराता नोट किरवे` 
मे भरती हूं, उत्क्े वारे में कोई हिसाव ही नदीं । सोचता भी नहीं है कति एकं 
वार देख आं कि किरायेदार जिन्दा है या मर गए 


मौर उसके वाद फिर से दैनन्दिन गाी-गलौज की शुरुआत हो जाती है) 
गारी का रक्ष्य होता है वह मकान-माचकिंजो हर रोज विसाजमान रहने कै 
वावजूद अदृश्य है । जो मकान-माचिक हर दिन वायदा करता है कि आयेया 
लेकिन वायदे का पालन नहीं करता है 1 जित मकान-मालिकि को सभी -जपनी- 
अपनी समस्या के निदान क लिए पुकारते ह, परन्तु पुकारने पर जिसका उत्तर 
नहीं मिरूता है । जो. मक्रान-मालिक आकर समस्त समस्याओं का समाधान द्‌ 
सक्ता, परजो तादी नहीं 1 जो मक्रान-मालिक अनादि-अनन्तकार से 
मदर्य है, अभ्य गौर मवाडमनसोगोचर “` 
.  'हर पल इन लोगों को मकान-मालिक की याद बआत्तीहो, एसी चात नही 
है । - हर परर मकान-मालिकि को गारी-गलौज करे, यही भी नहीं है । इसक] 
भी कोई खास्त वक्त रहता है 1 

जव इस मकान के लोग आनन्द मे तल्लीन रहते है तव कोई भी मकान- 
माल्कि की चर्चा नहीं करता 1 जिस दिन चह मादमी अपने ताखावं की बहत 
वड़ी एक्‌ मची दे गया, जित दिन राघा बुआ के. नाती का अन्नप्राशन था 
ओर दोसौ आदमी घर के सामने मंडप के तके माकंठ भोजन कर गए उत्त दिन 
हंसी-मजाक, मानन्द-उत्छवे में किसी को भी मक्रान-माकिकि की याद नहीं 
आई । 
, मरी खातेःखति हरिपद चक्रवर्ती मक्रान-मालिक को गाली-गलौज करना 
भूर गया 1 । 

राधा बुजा नाती को गोद भें लिए ज्यों ही सामने आक्रर खडी ह, फूल 
भाभी ने एक अशरणफी निकालकर वच्चे को आशीर्वाद दिया 1 
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एरु सरद सरो ! 

"बह्म प्यारा ष्वा दुमूभादी (^ 

समन्द मयेपपे पायनेरो दूरी गोदी ङो भो पतती सिप} पपर 
घरकीदटुदीषठतमौपभी पादपो बा । तेष सकलापि तो सिप 
देना भी भष गह} 

विप जय मगूरणंम ते पेते भूर्पतोर्माता तै भौप(त११९ (मति 
पह जातादै, उत वात उये भी उतपीष षषे पीते पतु वीतम्‌ ततर 
सेनक मकान ङी पतं पारगी प्दमीदै। 

भौर जयस्ती ? 

जरते ष्व यदप दरिद्र, भोर दिती, पीत प्रपा, की 
क्षनल्द फी यगदपराती गदी पर शह पीती है तपे ववत भै तीते 
ण्ट नीकणिष्टदाद फन फे अह पि पत ५ भा1॥ की #1# | 
तदपो यो पर दती गोपदिवाद कैद कत्ता है, ची षौ 
परतियोरिना येः सागरम एलोत दाकर कौत साता दै | त पणी, 4 
जीना गुदम भरनुरषैः पोषम सीर पोहतो सककोतेतौ | ति 
महसूस दता दै तैते सतर की शार सोद माना द पीत ॥ 

मित फकिीष्टाषध गादयाङी दने पा द्वि ४१ । 11141 
हार दवि शधं दपा, दयक सिति, उदान सक वत स 4१ 
मनौद्ये | थतः कोरयीती भादी दीव कतत प मी 4 + 
मौत ग्या श्रौर्‌ दातं का शावा शुष का + ¢ ॥ 

समीयननजेटने तकाया, दसः कय कावित्‌ दुरा ५११4८14 
एटीनेदर। 


॥ 


है" "मथर धद छ यद्ानर्मे स्ह्ना मपे षष्ठा नही रुगठाहै।) समौ पो 
कर्ते र्द्ते ह 1 
“कोन-कोन पाकपे? 
जयन्ती गोटी, “मुरल्ते के ढ्रे""” 
श्येलोगरोष्टाक्यो करते? उन रोगों फो कौनन्सी हातिलिरहौ 
सयन्ती बोली, “क्योकि मिस्टर शममर धद प्रे वाकादै, शीरि; 
पिस्दररायकौ ग्ठोमेममषद्ती हू, यद्‌ बाति उन्हें बरदारननहीं हती षवे लोग 
पककर ई" "मापर्हूम रोगो के लिदए्‌कृड किसी मकान का एन्ताम कर 
दै सकतेहै २ 
व? ओ कटके मे मनश तटाय कृ?“ 
जयन्तौ बोलो, “भप हूत बहे व्यवसायी है, पदा बहूव बड़ बहे मारमियों 
रै मापी जानयहबान है, माप कोति करतो हौ जाट्‌" 
„ ऋंजीभाई देषां वध पज्जन ह) जमन्तो निष्टर परगरद वचैम्बरमें 
, जितने स्पत्तियों से दिल-मिख चह है, देमाईं जौ उन लोगो तरह नहीदह। 
। उतरे वयग के साय महज पह का रिशा रहर है, लेसिनि देम फो श्य व्यवह 
काफी अच्छा रहा । इनके मने दया-ममतानाम कौ चीजहै (तीन दिनिबोर 
तीन शतत तङ्‌ जयन्ती को स्तना प्यार ङियाहै! सोने दिपा है) चसक चरते 
काफी पतने किए है । जपन्तीकोपहप्ताषादहीनदी डि दस खाहनममी 
इतने मन्ये लोग र्हा करते हैँ ! जव वैता चुकोयादै तोकीमतबदरुटकरकिना 
ही इस चाशन का रिका दै । हर कों तो भव तकत हौ करता बाया है । लेकिन 
यह्‌ कानीलाल देसाई जै मतग ही तरह का व्यक्ति दै) 
दैसाईजी ने दंसकर कदा, “वेबरं होता रो कोश करता, पहा किरामेके 
भका का वन्दोवस्त नही कर पाञगा ! यहां मेरी किती से जान-उहचान नहीं 
है 1 दमपि.तो वेदवर यदी सहैक कि भित्टर स्पसे ष्टो! वतो. 
खादमी दै" 
¡ "आनन्द १ माप बानन्दकरे वरे कहर्टेहै। बहतो कोगिशकट 
र्हा! टेक्िवि मिल नहीं रहर है! सद्यन-माहिक वितको-तिषको 
करिए राङीनर्हीहै 


'सक्तामी देने से भी नहीं देगा ? यानी जिसको वंवई मे पगड़ी कते.है?' 
नामी कहां सेदु? मेरे वावरूनीकेपासपैताह ही कहां ? मने मषन 
कुछ पचा इकट्डा कियाद! मापने मल्ले जो पैसा दिया दै, चह है । इते 
भावा थोडा-वहुत जमा किया है । ` मेरे पासन सात-आाठ सौ.सपये हं । उस 
क्या सामी देनाहो सकताहै। हर कोई दो हजार, तीन हजार एडववा 
मांगता है । 
कांजी नाई देसाई ने एक उपाय सुज्ञाया, “इससे अच्छा ठै कि तुम एक काम 
करो ¦ नहोतो उसी प॑सेसेघरकी मरम्मतकरालो) रसोरईघरकी छतर 
पानी टपकता है न, उसे मिस्त्री 'बुलाकर मरम्मतकयारो | रेख्िगिटूट गईहैं 
उमेभी ठीक कराखो | दीवार में पलस्तर, ह्वाइट-हार्षिग वगैरह करालो । 
जयन्ती बोली, “घर मकान-मालिक काह, मै क्यो मरुम्मत करां ?' 
“इसलिषए क्रि मकान-मालिक.मरम्मत नहीं कराता दै । वह्‌ कोई इस मकाः 
में रहनेकेल्एिनदींबारहाहै। रहोगीतो तुम्हीं छोग। ओौरञगर खः 
रुपयों से परा नदहौतो मौर कुछ सर्प्येदेरहाहुं.।लो ५ 
बौर उसने वेगे नोटों का एकं पुरा वड निकालकर उसमे से दस-दः 
रुपये के वीत नोट वाहर निका । उसके वाद नोटोँ.को जयन्ती के हाधर्मेटू 
दिया । 
भँ इस द्विषि मे ज्यादा नहींदेपा रहा हुं““ देसाई वोखा, “वादमें जः 
अगली सरदियों मे कलकत्ता भागा तव तुम्दं अलग से ज्यादा पसा दूंगा 
लो ०००१) ४ 
जयन्ती ने नोटों को मच्छी तरह मोडकृर व्लाउज् के अन्दर ` ठूंसकर, र 
ल्या । । । 
उसके वाद वोली, “असल में मेरी समस्या क्या दै, जानते है ? मक्रान्ै 
वनिस्वत सारे क्रिरायेदार ही बुरे है । म उन खोगों के आासपात्त सथ रहना नरह 
चाद्ती हं । दोमंजिले पर एक छंडका रहता ह, वह शराव्र पीकर रात मे लैटतः 
है---” , 
“वह्‌ चाहे रात्र पिये, गांजा पिये, इससे तुम्हारा क्या आता-जाता है ?' 
जयन्ती वोरी, “एकमंजिके में एक दूसरा करिरायेदार रहता है, उसके घः 
मे एक विधवा वुद््िया रहती मृरैत्छे कौ गजट है । मिस्टर राय अपत्े 
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तालाय से एक्‌ मलो लाकर हमे जेट कर गपाथा। हते प्रजँट कियतो 
दसम उन छोरमो का वया विगष्टता है ? मगर उप्त वुदियां के लफो-दामादं द । 
चके साल-दर्साल बच्चा पदा होता है, साल मे एक वच्चा होना ही चाहिए" “ 
देसाई दं्तता हुमा वोका, “उन लोगो को चाहे साल-दर-षाल वन्वा हो, 
दमे तुम रोगों काक्वा याता-जत्ता रै ?“ 
जयन्ती के वेहरे पर दयनीयता रंगे लगी-- "मो यह सव गन्दगणी अच्छी 
नहीं खयती है । द्च्छा होती है, चारो तरफ साफ-मुयरा रहै--जिघ तरद्‌ कि 
आपका हेट्ल है । चासो तरफ कितना पजा-सवरा है | सव गु चमक रहा 
है! भौर भाप अगर मेरे घर जाएंतौ आपको अन्दर जाने की इच्छा नदीं 
` हौमो । जगरहती गन्दीहैही,खोगभौी गन्दे हैँ) वहाहरेककामन गन्दा ही 
गया है। हम रोगौ का मृहल्छा ही गन्दगौ का पडावहै""" 
काजीभार्ई देसाई सौर क्या कहै { तीन दिनोके लिए कलकत्ता मायाधा। 
श तरह की हूत सारो जगो मे काजीभाई को चक्कर लगाना पडता है। 
दसा तरह की कितनी ही भजनवी ठ्डक्रियो कै साय रात वितानी पती है। 
हाक, वेर्त, पेरिस, लन्दन, धाना, नाइड, लेब्रनान-- कारोवार के सिल 
तिले मेँ स्रारी दुनिया का चक्कर काटना पडता है। मगर कलकत्ते की इष 
लडकी जसौ भिसो भी ठडकी से उसका साक्षात्कार नही हमा दै । तीन दिनं 
से स ढकी फो देवता भा रहा है । यह किसी चीकी मागि नही करती है। 
प॑सेके दिए भी इसमे अधिक लोप नही दहै। भौर.भौर बार दषरी-दूसरी कड 
श्रियो ने दुकान चकर गेना खरीदने कोक्हारहै, साडी खरीदनो चाहीहै, 
, होटल जाकर वद्विमा खाना खाना चह है । ठेश्गिन इस तरह किसी भी ठ्ड्कीनै 
परकीमगिनदींकी। 
तव भच्छी तरह सुबह भौ नही हुई थी । नीद टूट शुकी थी मौर दौरनो नरम 
विष्ठावन पर गणप कररहेये। मौर कुछ धटे वीतते हौ काजीभाई देसाई 
देवाह जहा से अपने देस ढे किए रवाना हो जाएगा 1 
षस बात कौ याद आते ही जयन्ती की आद्यो मे पानी भर आया। सब 
फिर वही उनतीस वटे तीन बरे ट नीलममि हाठ्दारल्ेनं छौटना है। भ्र 
वही, बहु ठीनमेि्टा मकान । अव फिर वहो दूटे जीने की रेति । दादूजी 
हर रोज टाट की एक यंखी धामे घटिया क्स्म कौ जीविकया के लिए दार 


निकलेये 1 उसके वाद दोमंचिकते का बुड्डा घांसनना शुरू कर देगा, ` एकमंजिले 
कौ यधा चुभा अपना निक शोर-चीत्कार शुरू कर देगी ! अब न उसके .वारे 
ये सोचने मे ही जयन्ती को अच्छा गता मौरन उस परिवेशकोही वह 
देखना चाहती रहै । 

“तुम फिक्र मत करो, मै फिर सदियों मे आगा 1 । 

याहिस्ता-मादिस्ता नींद की जइता को परे ठे कांजीभाई देसाई बगलमे 
उठकर वड गया 1 

जयन्ती को वड़ा ही माश्चर्यं जनक लगा । मानो, वर-कन्या हो 1 बड़े आदमी 
-सुवह्‌ के वक्त जिस तरह सोकर उत्ते ह, ठीक वसे ही । बडे मादमी हुवहू इसी 
तरह के विस्तर पर, इती तरह के कमरेमें नंदकी वांहो में खोये रहतेरह। 
दसके वाद काजीमाई देसाई ने रूम-सविस मे टेरीफोन करिया । तुरन्त चाय भा 
जायेगी, रोस्ट ओर अंडे, कोनिप्टेक्त मार्मठेड--जो भी मरजी हो, गंडर दो 1 
सव कुछ माकर तुम्हारे विस्तर के सामने हाजिर टौ जाएगा, विल्रुल तुम्हारे 
होठोंके पास । कहांसेभा रहार, कौनलारहाहै, चृ्हेमें गाग टै या नही, 
बाजार मे मंचछ्छी कौ दर क्या है--यहु सव, क तुम्दँ जानने कौ मावण्यकता 
नहीं है । इन करई दिनों के दरमियान सव कृ उसके हाथों कौ पहुंच के ` दायरे 
मेथागयाहै। 

“सलाम साव 1“ . । 

वड-वड़े तमगे जड़ी युनिफामं मे दो खानसामे हर रोज की तरह जाकर 
खडेहो गए । दोनोँके हाथमे ब्रेकफास्ट था! न्ध फैल रही थी, भीठी गन्ध। 
ओर वहां उस्र उनतीप्न वटे तीन. वटे छह नीलमणि हाल्दार छेन में सभी कौं 
का उपद्रव शुरू हो गया होगा 1 वा्रूजी वली लेकर वाजार की भोर निकल 
गए होगे, मां चदे में आग जलने में व्यस्त होगी । तीनों मंजिलों के धुएं के 
वगूलेसे सारा मक्रान भर गया होगा । सासि घुट रही होगी । ठीक इसी समय 
जयन्ती को उठकर रसोौर्दधर में धुसना पडता है । एकमंजिले से वाल्टी में 
पानी भर-भरकर रसोई के लिए छाना पडता है, क्योकि तीनमंजिक्ते मे पानी 
नहीं माता है । योडी देर ॐ वाद पानी ढोने वाखा मातारहै। एक खेप पानी 
खाने क्रा पचस पंसाक्ेता है । उसी पानी से वावृजी मौर मां नहातिरहै, जयन्ती 
श्री उसी पानी से नहातीदहै। 
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उसके धाद फपहे फ़ीचने के लिए पानी की चरूरत पद्तो है। 

उप्र मकानमें हेर रो पांच प्पयेके षानीका च्चै उसतेभी मने 
छायक नहीं हौ पाता है । जव दिन करा दस वजताहैतो जीना पानी से दर-बतर 
हो जाता है । वावृूजो एक दार उसी पानी से क्सिलकर शिरपदेये भौरदो 
महीमे तक घाट पर धट रहे ये । शक्टद माया था, दवा मंगाईं गहं धी भौर 
सस्पताल मे एव्त-रे कराया गया था । उसे वाद चार मही तक थटमें पदैः 
रहने के माद कामकाज करने लामक हए पे 1 

सृष्टिघर देखने के लिए भाया या । क्ते है चाचा जौ ?' उसने पूषा पा। 

मानै गुस्से मे भाकर कहा था, "तुम मन वात मत करो पृष्टिघर, तुम्हारे 
चरते ही यहु फोढ भा । तुम्हारे मालिक नल नहीं वनवा दे सक्ते ह? तुम 
छौगौ फ वतते त्रिसी दित जान गवानी पदेगी ।' 

उम बार भी षृष्थिधरनेकहाथ), श्भेने मालिकि क्रो षिद्रोत्विदीदै 
मौसीजी, भवको वाव मा जां तो नक भव्य बनवा दुगा!" 

शुम यनवा शुके नल एक दिन हेम लोग सभो जाने हाय धौ वंठगे। 

' देखना है" मांनेकवहाथा। 
यहो वह्‌ सब न्ह है। तीन दिनो से कहास बायस्ममे पानी भा रहाहै, 
" कौन भाकर खाना परीस गया ट, इमे जानने कीकस को जरूरत नही पी 

ह । सिकं हवम करना दै, सव्रहुवम प्रही निभंरक्स्ताहै। काजीभाई देषा 
फो ष्या चाहिए, रूम-सविषठ को इसका सिफ़ं मदेश दिया है मौर तक्रार वहू 
चीज भाकर्‌ वांखो कै सामने उपस्थित हो गर्ईरै। 

एकाएक बाहर चट-पट मावाज दई । 

विस्तर पर लेटे-दैटे ही जयन्तौ ने रानी कौ तरह कहा, “कौन ?” 

र्म!“ 

आनन्द ने निरीहं स्वर मे बाहर से उत्तर दिया । भानन्दरायष््सी तरद्‌ 
सुबह-शाम कमरे मे आता है भौर हार-चाख पृष वाता है । 

"आमो, अन्दर चे याभो 1“ 

रसं कई दिनों के दरमियात दटटिफा भोजन खाकर भौर लाद्व्यार प्रक्रर 
जयन्ती मरम वन गई है 1* विस्तर पर उती तरह देटी हई बोरी, "भामो, 

बन्दद चले भागो” 


भानन्द ने कहा, “कंसी हो ?" 

"लच्छी तरह 1“ जयन्ती बोली 1 

^रातमें नींद जाईथीन ? 

जयन्ती वोखी, “उसने सोने नहीं दिया“ 

“वहत अच्छा, वैरी गड } ” 

अयन्ती परितुप्ति की हंसी हंस दी । हंसकर पहले की तरह दही कलेटी रही 

“देसाई जी कहां हँ ? ” अनन्द ने पूछा । 

“वहं 1" जयन्ती ने उंगदी से वायर्म की ओर इशारा किया] 

आनन्द यह्‌ सुनकर मजे से. सोफे पर वैठ गया । उसके वाद बोला, “भाज 
पढे ग्यारह वजे देसाई जी का प्लेन “` । 

"हूं | । ~ 

उसके वाद आनन्द ने आंख मटकाति हुए धीमी भावा मे कहा, “क्या हालः 
बराल है 2 , -, ॥ १ 

“च्छा } ” जयन्ती ने छोटा-सा जवाव दिया । ` । 

आनन्द ने कहा, “सिफं जच्छ ही क्यो, कटो वहत अच्छा 1" 

शटा, वहुत भच्छा 1“ 

“फिर यह्‌ तो बताओ, मेरा मुवक्किर कंसा है” आनन्द ने फुसपफुसाते 
ए कहा । गिः 
जयन्ती वोली, “हां, सचमूत्र वड़ा ही मच्छा मुवक्किल दिया है 1" क्छ देर 
तक खामोश रहने के वाद फिर वोकी, ““सदियों में देसाई जी फिर कलकत्ता 
भार्येगे । 

"सच ? फिर यह वयो नहीं कहती हो कि खूव पटा च्या है । मौर कुछ 
पार-पानी दिया ?" ८ 

जयन्ती बोली, “मने गौरः कुछ मांगा ही नहीं । मने ्िफं इतना ही कहा 
के एक मक्रान का इन्तजामं करदें। 

सक्रानि ? पुरे मगानका ?"*. 

जयन्ती वोली, “नही-नदीं; भकान नहीं वत्कि किराये का मकान । मने 
षहा : "हम रोगों का मकान अच्छा नदीं है, रसोईघर कौ छत से पानी -टपकता 
१ नक नहीं है ।' इसीलिए किसी अच्छे मुहल्ले मेँ मकान का बन्दोवस्त करनेके 
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लिए कहा +" 
आनन्द भषसोष भकट करये छया, "अरे, दसस 1 
ही हथिया ठेती * “ षते हो मण्णा गुण मंषद 
नकद स्पेस तो मक्वन ही अच्छा होमा ।" जपन्ती नै उत्तर द्विषा 
नन्द चोखा, "दुत्त, मकान वया उक हायमेहै? मौनकसे कै किष 
काफी कमनी पटिम लेकर मायाहै । षालाधन षने षो वै एग 
कलकत्ता सायो करते ह । रा भोक्ाभो कोर्हायरे नति देता टै?" 
उसके वाद बु क्षणो तकर चुप रहने के याद वोका, "पैर मौ होना षा, 
हि गयादै। भभी काफी वक्त है! सादे ग्यारह षने प्ठेन है, पादम पथे एफ 
रेषा, दके पहले ही कुछ मालमपानी सहेन खो चला मैरे द्धे शे 
सहल नहीं हीमौ" 
भोर वह्‌ दसवाक्ते की तरफ़ धडा । दर्वा दे पाय पटने ठैः माद षीद 
को भोर मुढा भौर योरा, यहा जाया था, पह सत मत षहूना 1 एका 
धदिपरर्यैफिरमारहाहै)" 
2, इतना ककर बादर निक्का, निकलकर तिरी निगो ेदेा मौरपिर 
एवाप दरवा को भेह दिया! 


सेकिनि उततीस वटे तीन वटे हं नीदमणि हन्द कि कृ प्रि्राय यने 
आदम के रासते से चरता नही जानता) उष ष्तिदिन फा परक वहा टी 
धूपरबदार दै । पृथ्वी के राजाौ की उननत्रि-बवनतिकी तद टी द्रत 
पिदा फी पुजारी जिस तरद्‌ एक दिनि पटरानी क वामप वठरः, 
किर निष तद्‌ कितो अश्य प्रक्तिके विदेश ते दुमादनी के स्य मे श्वत्व्ति 
हेष एस मकान का इतिहास भ्रीर्वसाद है-दमठननीगरवटे तोन 
टह नीलममि दाखदार टेन के मान्‌ क्य इिटाम। 
॥। अचानक सिसो दिन एुरमंच्ि के भवदुखतरयी पटी ए वस्यद्म क्म 
देती ६! एव चण्ड वाल-दच्चौ कतै मोट मे च््प्नि एष निद्धि म्नि 
पवक ागमन होता दै} उम दि एकम दे मगन टी म्र 


की महफिल में राधा बुआ शंख वजाकर नवजात शिशु का स्वागत-सत्कार करती 
& 1 तव उस उनतीस वटे तीन वटे. छह नीरमणि हार्दार केन के उस मकान 
की माति कृ ओर दी हौ जाती है । जो भाता है वह जान भी नहीं पाता, 
है किं वह्‌ कहां किस नरक मे आया है । शंख चजता है, षष्ठीपूजा होती है भौर 
 सेडी के चेहरे पर हंसी उभर आती है ।. भवदुखाछ उस दिन तहम्रत पहने ज्दी 
- जल्दी वाजार जाता है । अच्छी मचछ्टीले आतादहै, उस्न दिन.गल्तीसे भव 

दुलार दो-वार मेधिक पानखाकेताहै। उस दिन उनतीस बेटे तीन वटे छः 
#ीलमणि हाच्दारलेन को वह्‌ भकान कुछदेर के किए खुशियों से. भूमने 
लगता है। 

उधर दोमेजिले पर संभवतः ठीक उसी वक्त हिमांशु वारु का दिल का दरदं ष्‌ 
जाता ह । खचर मिलते ही पत्ती रसो्धर से दौड़ती हुई आती है 1 विजय पिछली 
रात मगूरभंजसे ठ्य पीकर माया है भौर गहरी नीद के कारण उसकी नाक से 
मावाज हो रही है! एकाएक उसका नशा दुर हो.जाता रै 1 तव वह ज॑से-तैसे 
मुहस्ते फे डाक्टर के पास दौड़ा-दौड़ा जाता है। एक टी परु मे उनतीसं व 
तीन वरै छह नीलमणि हाल्दार लेन के उस मकान का वातावरण खंडित हो 
जाता है। एक मोर शंख की आवाज ओर दूसरी ओर हिमांशु वाव के कठेजे 
की धड़कन मे तीद्रता"1 उसी के वीच उनतीस वटे तीन वटे छह नीरमणि 
हार्दार लेन के मकान के परिग्रक्षय मे जन्म ओौर मृत्यु का दन्द छिड जातारै। 

ओर तीनमंसिले पर ? 

तीनमंजिले पर शायद तव हेरिपद चक्रवर्ती फे रसोईघर में उत्सव फी शुर- 
सात हो चुकी है! तीन दिन ओर तीन रात कहीं मु्ारकर लडकी उनतीस वटे 
तीन वटे छह्‌ नीलमणि हार्दार छेन के उस म्रकान में लौट गाई है) छंडकी 
फे चेहरे परहंसी तैररहीदहै) देह में.चिकनाई मा गरदहै। 

मां कहती है, "धे कई दिन किस तरह गुजरे ?" . 

जयन्ती कहती है, “वड़े मसे मे मा, आनन्द दाके देसके मकानमें खु 
मछली खाने को मिली 1" । 

"मछरी ?" र । । 

जयन्ती कहती है, "हा मां, इतनी वड़ी-वडी मछलियां थीं फि क्या कटू ! " 

मखटीकानाम सन्ते दी.मां के मुँहमे पानी भर भात्नादै। "“कौन-सी 
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मख्डीथी ?" 

जयन्ती कहती है, "वडी-वडी रोह भौर सधौ मछलियां" 

मां उत्ते ओर चोलने नही देती है । “वैर, कही मव तक तुम जा नही पर 
धी, मानन्दं फे कारण कम से कम उसमे घर तो हो आई । मेनि तो उसी दिनि 
कहा था कि बह गच्छा आदमी है 1 
। उसके वाद कुछ क्षणो तकं चुप रहने के वाद चोरौ, “कितना वड़ा मकान 
है 
जयन्तो बोली, “मकान वहूत वड़ा है मां, विशाल मकान ! कितने ही कमर, 
अरामदे] इसु मकान से दस गुना वड़ा!” 

“कौन-कौन मादभी रहता है ?“ 

"कोद नही । 

शव्या कहा, शो नहीं ? चाचा, मामा, ताऊ, भाई, बहन कोई नही 

जयन्ती योली, “तते स्पे की जायदाद है, इतने-दतने बणीचं तालाव है, 
रेकिन खानेवाला कोई मादमी नही है । है तो सिफं नीकर-चाकर भौर दरवान । 
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वैही रोग लूट-वप्रोटकर षा रहै है 1" 
। भां मोरी, “आनन्द ने वताया था कि उस्तका एक बगीचा मौर मकान 
वेहालामेंदहै।“ 


जयन्ती बोली, "वेहाटामे भी दहै मौर देष मे भी । असल मे कद कितनी 
संपत्ति है उपे खुद भी परता नही । यहूत वड खानदान का रढ़का है, स्ानि-पीने 
की कमी नही दै, सिकं वर्च कर रहा है बौर दनो हाथो से स्पा घडा रदा 
टै ५५५१) 

"वापर, एसा ? रुपया उडा रहा टै ?“ 

“क्या करेगा, देखनेवाला तो कोई है नही । जो भी आकर हाय फंलाता दै, 
भरपूर दै देता है)" 

~ . "चाष रे, इतना पै १” 

, नेन्ती बोली, “इतना पैसा है मा, कि तुम उसके बारे मेँ कल्पना भी नही 
केर पकती हौ 1" 

पके दाद बोली, “ह्‌ देवो मा, गानन्ददा ने मृञ्ञे यह साह़ीदीदटै)५ 

भौर उने नये सूटकेस से कांजीभाई देताई कीदी हई खाड़ी बहर 
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निकारुकर दिखाई । ` 

हाय में साड़ी लेकर मां ने उसे उलट-पुलटकर देवा. 

“कितनी यच्छी साडी है ! कितनी कीमत लगी ?” ` 

“सत्तर रुपये 1 

"वाप रे, सत्तर रूपये की साड़ी तुके योँहीदेदी | तुनेमागीयी? 

"वाह्‌, मै क्यों मांगने लगी ? जोर-जवरद्ती मेरे दाथमेंथमादी 1 मैने 
कहा : मुक्ते साडी मतदो, मां विगडेगी 1 फिर भी वह्‌ नहीं माना) कहा 
मौसीजी विग्डंगीतो र्म भी उनपर विगड्गा""' 

“वडा अच्छा ठ्डका है ! 

जयन्ती वोली, "मौर क्या दिया है, देवो 

“क्या दिया है? 

जयन्ती ने चैगकै अन्दर हाथ डारकर कान की वालियां वाहुर निकारीं | 
जिन्हे जयन्ती ने कांजीभाई देसाई पर दवाव डालकर खरीदवायां या । साचार 
होकर कांजीभाई देसाई ने नामी ज्वेलर की दुकान से खरीद दी थीं ।. कारेधन 
के माखिक ने कुछ रुपये मौज-मस्ती में खचं कर मन के वोक्ञ की थोड़ा हलका 
करना चाहा था । सो उतनी ही छोरी चीज की कीमत.उटृसौ स्पयेदी थी। 

 व्वापरे! हीरेकीरैक्या? वड़ीदही चमक रही! 

जयन्ती उतना वतियाकर ही चप न हुई व्क उसके वाद कहा, “ओर ये 
रुपये लो मा, अपने पास रख रोः.“ 

“ठपवा ! ” 

मां नोटों के वंडर की गौर एक क्षण लोचुप दृष्टि से ताकेती रही 1 उस्तके 
वाद वंडल को हाय वदाकर जे लिया ओौर वकी, “कितने रुपये हँ ?" . 

जयन्ती वोी, “मालूम नहीं मौ, न मैनेगिनेहै मौरन अनिन्ददानेही 
गिनकर दिए! 

“क्या कहती है ! तृज्ञे रपया क्यो दिया ? या तूने रपया ल्या ही क्यो?" 

ओर मां मनोयोगपूरवेक रुपया गिनने र्गी । जयन्ती कितनी ही वते करे 
जार्ही थी। कितनी ही सुख, खुशियों मौर आराम की वाते, स्वागत-सक्ार के 
संदभमे ढेर सारी वा्तिः""सेक्निमांके कानों में एक भी शब्द नहीं पुव रहा 
था । मां तव तत्खोन होकर रपया गिन रही थौ 1 इतने रुपये एक साथ जयन्ती 
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कौमांने नदीं देते ये 1 अहा, जयस्ती फो यायु कवौ हो, मानन्द दीर्प॑जीवी दी! 
कहां किम मां-वाप का छड़का है गौर कहा किस घटनाचक्र के कारण किसके धर 
मे षाया! दे भाग्यदेवता कौ भुपराणंसा ही रटना चाहिए । 
पमा, उप्र कितने च्पये ह?“ 8 
"ठहर वेदा, पह मिन येने दे“**" 
एक सौ दस, एक सौ वीस, एक सौ तीत“ 
एकाएक हरदिपद चक्रवर्ती ने बाकर कंडी ब्रटषटाई ! 
"वावूजी आ भए मां {'* जयन्ती ने कटा । 
जयन्ती दृदवड़ाकर दरवाजा खोलने जा रही ची, मां ने गिनना रोक्कदमहा, 
“उनके सपय कौ बात मत कहना बौर न सादी-गहने कौ वति ही" 
व्योमा, कटने मे क्यादोपं है?" 
मां, बोली "नहीं रहै, वाद भें यतार्येगे 1" 
मौर वह्‌ रुपया, गहना, साडी सव कछ केकर वग केः कमरे परे जाकर 
गई कटा दछिपाये, कोई दीक नही । वह्‌ हर चीख मे हा लगति ह । मगर 
„आलमारी उलटते-पलटते नचर पड़ जयेगी तो स्पवाले लगे । 
| बाहर फिर जंजीर खटयटाने की भावार हद्‌ । 
जयन्ती ने भन्दर से पटा, "कौन" "वोवूजी ?” 


मनुप्य के जौवन मे ठेमा-देमा नाटक संचित हता दै करि मसली नाटक्में 
भौ वा देखने को नदी मिक्ता । अन्यया किसी कोरक॑मे मानूम होता कि 
होटस के बन्द दरवाते के पीये जो रदस्य छिपा हूय है, एक दिन वाहर निकल 
कफर रोगों के सामने प्रत्यक्षहो जाएगा? 

छेकिन जो घटित होना दी दै, उसे रोकने की साम्यं एायद क्रिसी मे नदी 

1 
॥ सचमुच, ठीक वभत प्र द पुस गाई यो । पुतं कौ क्षमता सधु 
्रणंसा-करे लायक. है। शुरू मे खवर भिलने मे घोड़ो देर दो गरईथी । जव 
| होदु में पहूंयो तो चिद्या उड़ चुकौ धी । ॥ 
होटल कै लांज मे दनफारमर वडा हज धा 1 प 
बह वला, “भाप रोग देर करके बाए सर, वह म गपा १ 
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“कहां गया ?*" 

इनफारमर ने वताया, “सीधे एयरो ` - 

सोना वदी कोमती वस्तु है) हांगकांग ते आया था । कस्टम-आाफिसकी. 
लाखों म धल ज्लोक्रकर किस तरह इतना सोना हिन्दुस्तान माता द, यह्‌ वात 
देवतामों तक को माम नहीं । पुटिक्त का स्पेशल डिपार्टमेंट दै, खास-वासर इन- 
फारमर ६, उसकी वावत स्मो रुपये दचं होते ह! लेकिन काजीमाई. देनाई 
अलग-अलग नामों से विभिन्न वन्दरगाहौं मे विना किसी वाधा-विष्नके सैर 
करता रहता है ) उसके जते खोगों को पकड टे, एता एक भी जक किसी कार- 
खनिमे तैयार नहीं हुमा है । । 

इसलिए अव हवाई अहं पर चलो । । ४ 

छेकिन पुलिस का दर जव तक पहुंचा, ट्वाई जहा हवाई जडं से जा चका 
था! केवल पीये की रार वत्ती टिमरिमा रही थी) 

पुलिस फिरने दौटल खौट साई 1 कलकते का वड़ा होट ह ! यहां रात- 
दिन अलग-मलग किस्मके लोगो का आना-जाना र्गा रहता है । यहां पौड 
डरः, येन, फ्रंक, स्वल सव आकर एक ही क्षण में एकाकार हौ जति हँ 1 दुनिया 
की जन्तरराष्टरीय मुद्रा यहां माकर गौरतो की टकस्रार में छती है मौर सोना- 
अशरफी वनकर निकल जाती है । यह्‌ कलकत्ता है ! 

एकाएक खाता उखटते-उख्टते नाम पर नजर पडी । 

"यह्‌ कीन है--यह्‌ ्डकी ?” 

भनेजर वोदा, “इस जडकी ने भिस्टर देसाई के पाय इस होट में तीन 
दिनो तक रातं गुल्ञारी है ।“ 

"चेहरा कसार? 

"गोरा, भरा हुवा, स्ठिम एंड सोफट-ˆ” - 

“एंड स्नीट जरसो ! उस्न कितनी है 2" , । 

“एटीन ॥" 

इनफारमर ने कडा, “भरं इस रुड़की को पह्चानता हूं सर ! मिस्टर पराशर 
के चेम्बर में चाया करती घी । जहां तक याद है, उसका नाम है जयन्ती } 
जयन्ती चक्रवर्ती ! "” । 

“कहां रहती है ? घर कहां है, मालूम ह ?"" 
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इनफारमर ने कहा “मुने मादूम है सर ! नीटमपि हाटदार केन रहती 
दै--उनत्ीस वरे तीन बटे छ्‌ नीलमणि हाखदार्‌ लेन मे.“ 

"टीका है, वहीं चरो 1" 

पिस बाते दट-वल कै साय उनततीप्त वटे तीन वटे छह नीमगि हालदार 
खेन कौ भोर रवाना हु । गाडी तीर कौ गति से मागे वदने मी 1 

उसके वाद सीधे यही भाक्रर खड़ी हृद! एकमिटे की राधा बुजा देष 
रही थौ । उस वक्त वह्‌ मृहव्छे कौ परिमा कर घापस भा रही थी 1 पुकि 
पर दृष्टि पडते ही अभचकचा गई 1 

माताजी, इस मकान में जयन्ती चक्रवती नाम कौ कोई र्की रहवी है ?" 

राधा धुमा बोरी, "हम लोगो के ऊपर रहती है 1" 

"दोमंखिके षर ? 

राधा बुजा वोली, "दोमचिदटे पर हिर्माणु वादरू सपरिवार रहते ह मौर तीन- 
मंचे के हरिपदे चक्वर्ती कौ ढको का नाम है जयन्ती । वो पूरव की तरफ 
सीरी दै) एकदम सीधे तीनमंचिठे पर चले जाद्‌ 1 

॥ पलित जव ऊपर चली गई, राधा वुमा वहा खड नही रदौ । सीघे मपने 
मकान कै अन्दर चख गई । 

बोली, "भो नेड़, पुरिस माई है" 

नैद्ी तय केटी-रेटी हाफ रदी थी। चात सुनकर एक वार भख उटाकर 
देषा । उसके बाद पृछा, “कया हा है ?"* 

“पता नही वेया, क्या हमा है, इतना देखने का मेरे पाप वक्त कहा है { 
भेरी ृहुस्पी तो देवनेवासा कोरी नहो, मौरर्भे उन छोगोको देखने 
जा 1“ 

सेकरिन तव तक पूरे मुहल को इसका पता चर चुक्रा था 1 उनतीस वदे 
सीन वद्धे छद्‌ नीरुमणि हान्दार लेन भे पुस माई है, मकौ जानकारी प्राप्त 
करे भें एकः मिनट का भी विव न हभा । मासपास के मादमौ, दम-उस हमे 
कै सादी सभौ यहा दोडे-दौडे वाद्‌ 1 

"यहां गया हुमा है, साहव ?”' 

पुलिस कौ जाल ठगी बैन उस वक्त भो भकान के सामने खडी थी ॥ 

एक यादी बोला, “सुनने से भाय है कि चोरी का माला ह । 
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"किस चीज की चौरी हुई ह?“ 

“सोने की । 

"सोने की चोरी ? जयं, क्या कह रहै हँ ! किसनेसोनेकीवचोरीकीरै? 
कहां सेसोनेकीवचोरीकीदै? 

मआहिस्ता-माहिस्ता नीचे जमघट वढने लगा 1 सभी मुह्‌ वाये ऊपर कौ भोर 
ताकने गे । 

दोमंजिले के हिमांशु वाव ने कहा, “मजी, सुनती हो ? वही क्या हुमा है? 

पत्नी रसोर्दृघर में थी । वोली, “तुम चुप रहो, हर चीख में दखल देना क्यों 
चाहते हो ?"" 

हिमांशु वाद्रु वोले, “इतने रोगों का जमघट क्यों है ? शोरगुल क्यो मचा 

>+ 

॥ गोपा वोरी, “आप चुप रहिए वातूजी, डक्टर ने -भापको चुप रहने को 
कहा टै 1 

पत्नी वोली, “वदे मादमी का स्वभाव यही होता है ! बाहर कौन शोरगुल 
कर रहा है इससे इनका क्या भाता-जाता दै ? हमःलोगोके घरमे तो कुछ हुमा 
नहीं 

ध मकान के सामने पुकिसि की गाड़ी क्यों खड़ी है ?" हिमांशु वादने 
, पूछा । 

पत्नी वोली, “इससे तुम्हारा क्या विगडता ह ? पुलिस तुम्हारे मकानमें 
नहीं मर्ईहे। तुम हर वात मे क्लव-त्ताव क्यो करतेहो? डोक्टरने तुम्हे 
चित्लाने से वार-वार मनाक्रियाहै। बढ भादमी के चलते कहींभेँही न पागल 
-हौ जाऊं 

परन्तु यह सव कहने से ही मादमी कहीं चुप रह सकता है ? तव नीचे की 
भीड़ का माकार वद्‌ चुका था, शोरगरु भी उसी बनुपात मे व्‌ रहा था\ 
पुलिस कव तीनमंजिले से उतरे भौर सारी वातो की जानकारी प्राप्त हो, इसी 
इन्तयार मे लोग मुंह वाये ऊपर की ओर ताक रहे थे । । 

दरवाजा खोलते ही जयन्ती चक्वर्ती भावाक्‌ हो गई । | 

“सापका ही नाम जयन्ती चक्रवर्ती है ?” . 

पुलिस पर दृष्टि पडते ही जयन्ती का चेहरा वुस्लं गया । प्रन सनते ही 
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भीर भी धिक धवा गह्‌। 

५। षां ००१ 

माप पिके तीन दिन, तीन रात कहा थीं? 

„ मवतक घषठने जो वाते भषनी मासे कही वी, वे वाते भी भटकी वदी रह्‌ 
गदं । 

“वताइए, याप स्टड होटल मे थींया नही? होटल केति थपका 
माम टित हमा है 1 मिस्टर काजीमाई देमाई के साय षने यद विते दिनि 
गुचारे ह ?" 

जयन्ती भूमे की तरह खड़ी रही । = 

“मिस्टर कांजीभाई देसाई को भाप वितने दिनों से पहचानती दै ?“ 

जयन्ती योल, “मके पटे कोई जान-पहवान न्दौ धौ, पह पहटी मुखा 
काते यी" 

"साप उमके सराय क्यों थीं ? वह्‌ आपका कौन होता है?" 

“को नही" जयन्ती ने कटा । 

किर कया माप गत मे उसके साथ सोया करतो थी ? 

जयन्ती पया कटे, यह्‌ समज न पानि कैः कारण उक मृ से दा ' निकल 
गमा । 
* “तके लिए आपने पैसास्याया?” 

टा 

“्रितिना ?“ 

प्न गिनकर मेही देषा है 1" 

"ममभी भापके धर में कौन-कोन दै?" 

जयन्ती. बोट, "“सिफं मां, मौर कोई म ५ 

वलि, मापी मां से दमे वतियाना है 1" वो हो सन्दर खनि 

मांव्वपोदचेगोटमे ली स्व सुन रहो यी । पि नयो ही स ४ 

8 ् रे उष पर पड ९९. 
खगी, उपने वहां से हना चाह ठेक्रिन पुलि क्षी माय रतने 
श्माताजी, मुनिषु, भापके घरमे सोना हैया नही, नर 
ह| दस मकान कौ हमे तलाशी ठनो है 1“ 
मां रोती-तेती योल, "लोन हमे कहां चे मिलेगा 
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सत्स्व इररें 
ठंग देटा, र # 


नहीं है, वहु मा जाएं 

पुलिस वाजे हंसने खगे । 

“हसा नहीं होता है माताजी, हमे मापके.मकान की तलाशी लेनी ही है, 
ह्म खोगों के पास वारंट है। भाप चाहे राजीहोंया नही, मगर ह्म तकी 
ठेगेही।" 

मां फट-फूटकर रोने ठगी, "हम जोग भरते है, घर मे गृहस्वामी नहीं 
ह, माप जोग वाद यें नहीं जा सकतेर्ह ?“ 

पुलिस के भादमियो ने कहा, “ “भौरतः कहने से काम नहीं चक्ेगा माताजी । 
आपकी छंडकी इतने दिनों तक एक मर्दं के साथ रात गुजार माई है, यह भापक्रो 
पताटै?" । 

"होटल मे क्यों कह रहे हौ वेदा ? मेरी ज्डकी होटल मेँ-परये मदं के 
साथ रात गूजारेगी ? आप छोग क्या कहर!" 

“हां माताजी, होटल के खाति भँ आपकी लडकी का नाम लिखा हुमा है। 
हम लोगों की वात पर यकीननहोतो भाप जाकर होटल के खातिमे देव 
सकती ह 1" 

मां चिहुक उटठी, "पराये मर्द के साथ क्यों कह रहै ह? वहु आनन्द के 
साथ उसके देस पर थी ! मानन्द मेरे लिए क्या पराया है ? मानन्द मेरे लिए 
एडके की तरह है 

"ठीक है, मापके धर की तलाशी केकर हुम देखना चाहते हँकिं सोना है 
या नहीं ।"' 

अंततः उन खगो ने तलाशी लेना शुरू किया। एक त्राह की जरूरत 
है--षडं पार्ट का होना चाहिए । गवाह कौन वनेया ? 

पुलिस का भादमी ही वाहुर से गवाह छने गया । मां ते" थोड़ी आपत्ति 
फी, "ह्म लोगों के घर म बाहर का कोई आदमी क्यो मेगा ? हम उसे घुसने 
हीक्योदेगे 2" 

भ्सोततोकरनादही होगा माताजी । गगर कोई ची खो जाए तो गवाह 
कौन रहेगा ?"“ 

गवाह कौन होगा ? सडक पर तव लोगों की भीड़ उमड़ी हुई यी ! उ्याद- 
तर जादमी क्षमेरा-स्ं्षट में फंसना नहीं चाहते ये । 
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“्मोनेकी?“ 
टां माहव, मौने कौ । मोना यानी गोर्ड। माज्ल गरोत्द-स्मगररतो ट्र 
जगह है । सन्दे में पटिम आपके षर पर आहं यो।* 

दर्पद चत्रवर्वीं बोरा, “मेरे चर तीनमंखिलेपरटे मैनेदेखादैक्िदो 
मंविने के द्विमामु वाव का खडद्रा श्राव पीकर घर नौटता है" 

"नही साट्व, सुनने मेमायाहै ङि तीनमविटे षरं आपके म्मे में अरं 
यी" 

हरिषद चवरी ते बदमों से अपने मङ्ान ठी मोर वदा1यद्‌ क्ते 
हभ ! जयन्तोततो धरमेंनहींटै। पिरि वहीक्याकृष्ट कांड करंडी? 
^ कौनजनि! घटिया स््स्मिकी चविका जते-जीते आज जीवने के एम 


भोलादत्त बोरा, “नहीं भाई, सा वेवकूफ वन गए कुक भी हाथ नहीं 
जाया । 

“फिर साले खेर खेखने खाए ये?" 

भरोलादत्त वोता, “छडकी उस सारे के साथ तीन रात होटकमे रह द्की 
है । वही साछासोनेकी तस्करी करताहै ) सोनाहैया नही, यही जाननेके 
लिए पुलिस मकान की तलाशी करने माई थी । 

"वही साखा न, जो चमचमाती गाड़ीमे भाया करताथा ? 

“हं; इतने दिनों तक साले के पीदे-पीले चक्कर काटा, मगरएक दिन भी 
पकड मे नहीं माया 1 मवी साला उस छोकरी को केकर होटल में ठहरा था। 

वात यहीं समाप्त न हुई 1 पुलिस जिस तरह आई थी, उसी तरह वापस 
चटी गई । लेकिन उसकी चर्या वहत दिनौ तक चलती रही 1 उनतीस वटे 
तीन वटे छह नीलमणि हाल्दार लेने की घटना को कंट्र वनाकर मुहल्टे-मुदत्ले 
मे मनलस जमने र्गी । घर, रसोईघर, सड़क, मोड, वाजार हर जगह एक दही 
चर्चा । 

दफ्तर से लौटने के वक्त ही हुरिएद को सूचना मिरी .। 

सव कुछ जानने के वावजृद वृद्ध पड़ोसियों ने पूखा, “चक्रवर्ती साहव भापके 
मक्रानमें क्या हुआ था 7 

“मेरे मकान में 7“ 

“हां साहुव आपके मकान में { उनतीस वरे तीन वटे छह नीलमणि हाक्दार 
छेन के उस मकानके तीनमचिरे पर पुलिस पहुंची थी । मौपको भवे तक खवर 
नहीं मिली ?"" 

"नहीं तो 1" 

इतना कहकर उसने जत्दी-जत्दी अपने मकान की ओरं कदमं चढाए 1 
पूलिक ! पुकि तो उप्के घरमे करईवारजा छुकती है! मुहल्ले के रुड्कों के 
अत्याचार के कारण कहीं भी पुलिस की मनूपस्थिति नहीं रहती ३ । 

"देखिए जाकर क्या हुमा था 1“ 

“सापको कु सुनने मे आयाहै? 

उस भादमी ने कहु “मेँ उस वक्त घर पर नहीं था । भूननेमें भावा करि 
पुलिस सोने की तलाश कर रही थी 1“ । 
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"सोने की 7“ + २ 
णहा सहव, सोने की 1 सोना यानी सोल्ड 1 जाजकल गोल्ड-स्मगरलर तौ हर 
जगह है । सन्देह मे पुस जापके घर प्रर जाई द्धी" ् 
हिद च्व चोका, “परे षर तीनमेखिके पर? कैनिदेवाहैकि दो 
पिके के दिमाण्‌ बाबू का लडका शराव पीकर घर लौटता है" 
† र्दी साहव, सुनने मे आवा है कि तीनमंखिले पर आपके मकान मे आई 
धी] 
हृश्िद चवर तेज कदमों से सपन मकान की बोर वेढा । यह के 
हभ ! जयन्ती तो घर में नही है । फिर वही बया कृं कांड कर्‌ वटी? 
कौन जान | धटिया किस्मकी जोविका जीते-जीते आज जीवन के इस 
शरम्तिम पडाव मे हरिपद्‌ चक्रवर्ती को इम स्थिति में पहुंवना पडा । कभी इस 
परह फी फठंकजनित वदनामी उसे मोढनी नहीं पडी धी । फिर यह्‌ उसके साय 
क्या घटिते हो गया ? 
रास्ता चलते-वलते उसे एसा महमूद हुमा जेत्रे बहते लोग उसकी जोर 
{गनी सै इशारा कर रहै ह । उसकी मोर उंगली से इथारा करके कु दिवा 
` दै ६ शख कह रहे है 
जव उस्ने नीकमणि हाल्दारलेनमे पैर रखा, सडक केमौदपरवे दही 
भावारा रुके खे ये--वही भोदादत्त, पर्ल, केतो मौर दोमंचिन्ने का षह 
दिमांशु वादु का चदमाश ठंडका.। 
दसपिद चक्रवती मह्‌ षुमाकर जा रहा या लेकिन भोलादत्त उसके सामनि 
बडभाया। 
"चाचाजी"""" 
„ चाचाजौ ! क्या कह रहा है यृ ! हखििद चक्रवर्ती ने कहा, "पवा ? 
. भोतादत्त बो, "देषिएु हम लोप गुहत्ते ऊ छ्ड्के है, याप भी हमारे 
महसे क भादमी ह 1 हम लोगों मरं भापके रति व॑सी ही भक्ति, सैमी गुप्ननो 
रे भरति दीनी चाह कुछ अन्यथा मत स, हम मापी भाई के दिष्‌ ही 
षह" ` ॥ 
हरिमद्‌ चचवर्त फो गुस्मा हो याया, “इतनी वहानेवाजी कौ व्या जषूरतं 
दै, भो केना दै सुलामा कटो ।“ “ 
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“आपकी छड्की कै वारे मेँ कह रहा हूं । भाज पुलिस पके घर पर आई 

। मुहल्ले के हर भादमी नै देवा है । मापकी लडकी उस षट कंडके के साथ 

सर सर-सपाटा करती है, मव तक हम सव देखते गाए रहै, हालांकि कहा कुछ 

नहीं है, केकिन मव हम वरदाश्त नही करेगे । अवकी जव भी उसे. आपकी 
इकी के साथ देखेगे उसकी खार उधेड देगे 1 कहे देता हं **"' 

“तुम अनन्द के वारे में कह रहै हौ ?" 

"जी हा, चाचाजी ¡ मृहल्टे की इस्जत्त हर व्यक्ति की इच्छत ह । उस 
गवारा लडके के धाथ हमारे मुहल्टे की लडकी तीन रात होटल मे वित्ताए 
गीर उसके कारण भके मादमियों के मुहल्ले में पुकि माए, यह अच्छी वात 
हीं है । भापकी ठ्डकी फी जिस तरह कोई इप्जत है, उसी तरह मृुहत्छे की 
मी कोई इक्जत है कद्िए ठीक कह रहा हूं न ? 

आक्रोण़के कारण हरिपद चक्रवर्ती केपूरे शरीरमे एक सिरे से दुसरे 
सिरे तक सुरञ्री रेगने टगी। 

भोकलादत्त बोला, “जाइए, अभी भप दपतरसे भा रहै है, अभी माप थके- 
मदि ह । घर जादृ, मधिक गुस्से में मत माइए. इससे खून-खरावा हौ सकता 
है ०००) । . । 
हरिपद मव वहां रुका नहीं । जल्दी-जल्दी कदम बढाता हुआ नील्ममि 
हाल्दार लेन के भपने उनतीस वटे तीन वटे छह मकान की तरफ चरु दिया) 


हमेशा यही सिकसिला चाच था । उनतीस् वटे तीन वटे छह नील्मगि. हाल- 
दार छेन का जीवन इसी प्रकार कै उत्यान-पतन के जटिक पथसे. भागे 
चढ़ रहा था 1 मव तक वे मापसी गड़ा-संक्षट, गन्दगी मीर करक मे जीवन 
जी रहै ये। लेकिन अव लगता है कि पुरान सिलसिला चलने वाका नहीं है). 

उस वार जव सूृष्टिघर मायातो सभीने उसे धर दवाया । राधा चुमाने 
एकवारमी सीघे वद्कर सृष्टिधर का गला जसे दबोच लिया । 

“तुमने क्या सोचा है सृष्टिधिर--सोचा क्या? तुम क्या ट्म घर रे 
निकालना चाहते हो ? तुम्हारा मालिक यहं भयेगा या वह्‌ भर द्धका है?" 
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दौ मंच्किकी हिमांशु वाव कौ पी भी बुंख्ला उठी, "कया चाहते हौ ? 
ताभ, सुम वया वाहते हो ? सुन्‌ सो सही, तुम फिर किस वाते भाए दी ? गह 
गृहस्य का घर हिया वस्ती का कोई मकान? वस्ती भो आदमी दसके 
यतिस्वत माराम से रहते है । तुम्हारा मालिक वया हमे गाय-मेड समदाता दै ? 
हत तरह रोश-रोच पुलि आायेगी मौर छोग-बागर चोर समञ्चकर हम पर शक्र 
'शुबहा करेगे ? हम छोग कणा दामी जसामौ ह?" 
तीनमंदिले मे भी बही स्वागत-सक्तार भा 1 सृष्टिघर पर भाप जति 
टी हरिपद चक्रवती ने घरी-वोदी मुनाई-- 
“भामो, मागो, सामने से टो-अवकी तुम्हरा मालिक गर ुद नहीं 
अपिगातोर्भभो किराया नही दुगा ॥' 
मानी, गरदन षर दाय रखकर मृष्टिधर को बाहर निका दिया । 
लिकित सूप्टिधर करे तो कया करे ? वह्‌ तो कोई मालिक है नदी 1 मालिक 
टै वही भद्श्य, मलभ्य, मबाड्मनसोगोचर ईश्वरपरसाद दनठनिया । न उसका 
क्षय होता दै, न वह्‌ दय होता है । वह्‌ है भव्यय, अक्षय, निराकार, निरवयव 
विधाता प्य । उत्ते न तौ भावों से देखा जा सक्ता दै, न हाय से प्रकटा जा 
श्रकताटै । वह्‌ किंसी नियम के मधीन नही है मौर नकरिसी शरंवला से भाग 
है) बह दै सच्चिदानन्द सोहं । उससे डरा जा सक्तां है क्योकि वह भयंकर है; 
उसरफी भक्तिफी जा सक्ती है क्योकि वह बानन्दस्वरूप है । वह्‌ हुम लोगं 
का एकमात्र आश्रयदाता है, वही पतितपावन है 1 हम मन.्राणो ते उसी श्वर 
प्रसाद ठनठनि्थां की कामना क्रते है, हम परा्थेनारत ह कि वह मपना मंगत 
हस्त विस्तारित कर दमारासायदुख, सारा अभाव दुर कर दे। समस्त मभि- 
यीगों का प्रतिकार करे । लेकिन नही, वह घा्वेगा नही 1 
जय उनतीस यटे तीन वटे छह नौकमणि हाख्दार केन के मकान में सारी 
शरीरे रवाभाविक गति से चरती ई, तव ईश्वरपरसाद ठनदनियां कौ लोग याद 
नदीं करते 1 तबे वहां दच्चे पैदा होते है, अन्नप्राशन मनाया जाता है, चेव 
यजता, मासं पक्ने कौ गन्ध माती है, चर की मौर्तं सिनेमा जाती ह, भाषा 
नपर भ जाकर सिनेमा के गौत गुनगुनाती है, राधा बुआ पूजाषर गे धुसकर 
संध्यामाह्लिक करौ है, विजय सरकार भपने दोस्त-मितों के साय मवूरमंज 
रोढ की देणी एराद कौ दुकान मं पेय पर येग ठाख्ता द्र ईर्वरप्रसाद 


ढनदटनियां तद अपने यद्य स्वरे मे अदृश्य. रहता दै 1 उसके वारे में छोई 
आदमी मायापच्यी नहीं करता है 1 सृष्टिधर घंञछट-्मेले के विना माहवारी 
क्रियाया वस्रुलकर रसीद दे जाता है। 
लेकिन उनतीस वटे तीन वटे छह नीलमणि हाक्दार केने नियम से 
अध्चिक अनियम का ही बोक्वाला रहता है । अपवाद कौ वजह से ही .मधिंक 
संकट षदा होता दै । तव कहीं कोई समाधान नजर न अने पर ईश्व रप्रस्राद, 
ढनठनियां को ही कोत्ता जाता-है। 
उप्त दिन भी लोग उसी तरह कोसने लगे । 
वहु एककांडहीथा। 
वडा ही वीषत्स् कांड ! 
पता नही, कंपे तौ अचानक जानकारी प्राप्त हो गई । दुनिया में वहूत-सी 
गोपनीय चस्तुओं की कंते त्तो एकाएक जानकारी प्राप्त हौ जाती है! 
` जुरूमे किसी कोभमी मानम नहीं हज, लेकिन स्त्री से सम्बन्धित रहस्य, 
होतोफिरदवाका दवा कंसे रह्‌ सकताटै? 


हूरिपद चक्रवर्ती की ठ्डकीको देखने के च्िएु डाक्टर भाया था। भौर 
कोद वातत होती. तो हुरिपद चक्रवर्ती की पत्नी डाक्टर को नहीं वलाती । लेक्रिन 
उसके वादे ही वह वात जा्हिरहो गर्द) 

विजय दौडता हुञा भोलादत्तं के अद्डे पर पहुंचा । भोकादत्त, पटला, केतौ 
वगैरह तव वेकार वंठे ये । सडक की ओर उडती निगाहौं से ताक रहेये मौर 
जोर से सिगरेट का कश ले-लेकर धुएं के छत्ले उड़ा रहे थे । 

विजव दौडता हमा वहीं पहुंचा, "गुरू सवेनाश्च हो ग्या } साला सर्वेनाश 
करके चलता वना । 

“कोन ? किसके वारे मे कहं रहा है ?" ` ~ , 

“वही साला । वही जो खुशनुमा गाड़ी पर चढ़कर यहां बाता था गौर 
छोकरी को लेकर सैर-सपाटा किया करता था । वही साला 

सक्या किया?“ 

विजय बोला, “छोकरी क्रा पावि भरारी करके चलता वना---अव आ ही 
नरहरी रहा है“ 
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^, कयाकह रदारैतू {^ 

मोगादत्त जा व्यक्ति भी जँमे आङागसे पिरपंडाहो} कहां किम व्यक्ति 
फी लडकी का स्वेनाण कर गया ? पस्तु मोटादत्त कौ रमा जते उन षो फु 
षी सर्वनाचदहो गया दो 1 यह्‌ जते हरिपदं चक्वर्तीषी लर फा अपमान न 
हो वल्कि उन लोगो का धपमान हो । पराये मुदल्ये का रखड्का दम पुहृत्ते मे 

धकर खन लोगों की आंध्र कैः सामने जौ भत्पाचार कर गया, पद्‌ वरदाश्ते 

करने यायक नहं है । उतेजनाके मारे हूर किसी ने एर-एकः तिगरेद जलाई 1 

कैत्तो बोला, “तुमसे किमने कहा 7“ 

"डाकिदटर्‌ ने 1 

चदाक्रटर्मे दिरते कहा है? 

"फिर पृष रदे हो किमे कहा | हरिपद चक्रयर्तीते पहा-लषकौ फे 
सापि) गव वाप इरा-उफके पातत दौट्-धृपकर रहाट)" 

“कितने महीने ?/ 

विजेय वोचा, (“नने भ भाया है सात महीने का । सात महनि सेखीयतान 
घल रदी है। पतने दिनो से किमी से बताया नहीं, मव नष्ट कर देना षादती 
षै" 

पदा बोला, “नष्ट नही करने दगा 1 मेरे मोमाजी का प्रह मुचिपाहा धाने 
कामो सौण्है, वरके वापको पकडवादूगा1 मौर उस गिक भीषणा 
या । घगरनष्टकरदियातो समी पटौ फो जेल की हवा विकराञ्गा 

वेत्र भावारा युयक्तो की जमात को जेस बोई मटन कां मित पया 
ह्रो । उफ दिन मोयते-सोचते उन्दोनि दम वेट मिगरेट एष हषी । मरै याद 
ममूरभन रोड जाक्गर चारो व्यक्तियों ने टेयाकी चार बरोतठे मटक दाली । किर 
भी सोच-सोधकरर दैन होने के वावभृद उन्हे कोई चेता नही सप्ता । 

भौर एक योनःजद हप कै नीचे उतरी, भोद्ादत्तकै दिमाग मे सकल 
आटु योला, “वत; उपाप निङ्ल माया 1 

सभी विटक उठे, “षया ? कोन-णा उपाय निरय गुः? 

भोलादत्त वोल्ला, "उस सक्ति को घोजं निद्रालूमा वही उत मावारा 
पते फो) प्र, पुभ्टं केर्डत करने-खायक मौर कोट नही मिक, हूम रोगो हे 
भहृल्ये म माकर कप्तान बनने चते हो 1" 





ढनढनियां तद अपने अदृष्य स्वर्गे मे अद्य ही रहता है 1 उसके वारे मेँ कोः 
आदमी मायापच्ची नहीं करता है । सृष्टिधर स्ंस्ट-समेले के विना माहवारं 
किराया वसुलकर रसीद दे जाता है। 
लेकिन उनतीस वटे तीन वटे छट नीलमणि -हाल्दार लेन मे तियम रे 
अधिक अनियम काही वोक्वाला रहता है । भपवाद की वजह से ही अधिव 
संकट षैदा होता है । तव कहीं कोई समाधान नजर न भने पर ईश्वरप्रसाः 
ढनठनि्यां को ही कोसा जाता-है। 
उस दिन भी लोग उसी तरह कोसने लगे 1 
वहु एक कांड ही था) ए 
वड़ा ही वीभत्स कांड ! 
पता नही, कंसे तौ अचानक जानकारी प्राप्त हो गई । दुनिया में. वहुत-सं 
गोपनीय वस्तुओं की कैसे तो एकाएक जानकारी प्राप्तः हौ जाती है। | 
` श्ुरूमें किसी कौ भी मातुम नहीं हुभा, लेकिन स्त्री से सम्बन्धित रहस 
होतो फिर दवा का दवा कंसे रह सक्ता? 


हरिपद चक्रवर्ती की ठ्डकी को देखने के लिए डाक्टर माया था। भौः 
कोट वातत होती-तो हरिपद चक्रवर्तीं की पत्नी डाक्टर को नहीं बुलाती 1 लेकिर 
उसके वादसे ही वह वात जाहिर हो गई । । 
, विजय दौड़ता हुआ भोलादत्त के अड्डे पर पहुंचा । भोलादत्त, पटला, केतं 
तव वेकार वैठे थे । सड़क की भोर उडती निगाहों से ताक रहैये गौः 
सिगरेट का कश ले-लेकर धुएं के छल्छे उड़ा रहे थे । 
।वज५ दीडता हुमा वहीं पहुंचा, “गुरू स्वेनाश हौ गया ! साला स्वेना 
२ चलता वना ] 
. “कोन ? किसके वारे में कह रहा है ?" । 
। “वही साला । वही जो खुशनुमा गाडी पर चटृकर यहां माता था मौ 
: छोकरी को लेकर संर्‌-सपाटा किया करतां था 1 वही साला.” 
“क्या किया? 
विजय वो, ्छोकरी का पांव भारी करके चक्ता वनाˆ--जव भा रह्‌ 


नहीं र्हादहै 
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--~ पा केर बही यौ 1 तेन गम्या यव तक दूर नटी दना षा। 

“सर्वेनाी, मृटजन्टी, तूने जपने पर तो ग्लंकलमादा हो, खाप-माष हम 
परभ गाया 1 वृन्नमे यद का नामोनिटाननदं है 1 चव मुहल्तवाद्ोके 
चानने कंपे मुद दिग?“ 

जयन्ती एर बाते का भी उनर नही देती थौ । देवल गुममुम पटी रट्ती 
थी ॥ जंमेव्‌वडौणन्तहोयदहो। जँमे उमङ्ा समस्त ्ञान, समम्न विवेक 
सुप्होगयादो। वानन्दने उमे बमय्दान दियाथा। वदा घा, तुमरे चिष्‌ 
ख्ेकीक्यरवतनरीदटै,मेहूदी 

“वता, वटू टगमछादा कटां गया ?"“ 

जयन्ती फिर भी शुष्मी साधे रही 1 

“वता, वटे हरामजादा कटां गया? उमशोयातो खवरमेन दा उपरका 
पएनादेदै, यह्‌ उग्रे षर पर जायेय । चार वुन्ा लपे ॥' 

द्म पर भी जवन्नोने कोरटजवावन दिया । 

"पता तान ! षट दिनो तक्र उमङते देन मे जाङर रही मौर पता तुमने 
भमादृम ष्टी नहीं ई ? तेरे दिष्‌ इतना णरमाने की क्या वान दहै? दिम वातुका 
हरटै?दमनतोच्े मारेभे-ोटेगे, नदृष्टदटेभेष्ठी 1 

जयन्ती पिं सोती र्ट्ती यो 1 तश्रिवे में मुद्‌ छिगाङर निं रोनी र्ती 
धो | वट्‌ फते कदे क्रि आनन्द बापता उमे मानूम नटीं टै । उमरे भिफं निर्टर 
पराशरक्रेवेम्दरमा पतामाटूमदटै। वदां भी जाकर जयन्ठीने दृष्टवा की 
धौ | मिस्टर परय्षरेने दनाय याकि उसकयापङी कमर कौ बीमारी षदः 
ग्डटैमौरयदी वजहदैच्िवटभानदीषार्हादटै। 

द्मे वाद यव वह्‌ क्हाजाए्‌? ह्िसङे एस जाकर यानन्दे का ष्वा 
पू ? भानन्द का घरक्टाटै, मह भी उसि मानूम नीद । सानन्द ने उष्ते 
वेटून वारक्हायाङ्गि दद्‌ जयन्ती को यतने घरे पर ट चेमा, परन्तु ये नदीं 
गया} यदवटकटां मिग? 

सौर एकः व्यक्ति दै जिरञ्दाम जाया जास्क्ठादटैयौर वहदै काजी 
द्ेमाईं ! कंजीभादं देमादं मेतीनही सर्तोमिवद्‌ तीन युरो षी पनिष्टतार्मं 
भावदो गईधी। 

छिन उनका सदी नमि षया यदटीहै? 
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के वापस अति री पूछती, ष्वा 


दरुसय भङान खोजने को कहा है"“.“ 

पठ भामीके मनम वडा ही बाग्रह्‌ वना रहता घा खौर-खोदकर एक- 
एकः वात पृषती यी । कृती, "टकी को उल्टी वनं रह्‌ होदी है, वहनं ?“ 

राधा युमा कृती, “मानूम नदी वदन, नफरत वेः मारे मेरी जान निकलने 
सती दहै । नेडी से कहती हं ; तेरे कारण मेरा जातत-धमं सद चरवाद हो गयः ! 
बहौ पूजा-पाठ मे व्यस्त रहती मौर कहा तुम मुत्ते इम पापकेराज्यमं ले 
माई -“ 

उनतीस वटे तीन वदे छह नीरमणि हाटदार खेन दै उस मकान म सचमुच 
संकट पिर भाया दहै) सकट यहां पहृके भी बहुत वार वा दुक्राहै, लेक्रिनि कमी 
उमक्रा रूप इतना प्रवल नदी था। 

हिमाशू वाबू कोद्िलकी वीमारी रहनेसे षया होगा ? शव्टर ने उन्दँ 
उद्विग्न रहने से मना क्रिया है । छेतरिन विना उद्विग्न हृषु आदमी इस युग्मे 
कहीं जीवन जी सफ्ताहै? भाज दा युग व्या तिष्द्विम होने का युगदहै। 

दि्माभु वाव की परती कहती, "मकान वदल डरो, मै घव दस पाप 
नगरीं नही रह्‌ पराऊंमी । इममे तो अच्छाटै क्रि सोपदेमे किसी तरह पटी 
रहं, मुके दोमचिलि कौ स पक्की इमारत के मुख कौ जल्प्त नही है । एकतो 
हिमा मया-गुखरा मकान भौर उष पर यह्‌ पाप ˆ" 

विजयी वा्णीमे प्रवरतामागडटै। 

वह्‌ फटता, "तव मने कहा थान, ङि दस छड्ङी का स्वप्राव-चरित्र दीक 
महीं है 1 यव हमा न [“ 

मां कहती, “तो ष्या कं, वेटा, त्रु तो किसी मान कौ तछाश कर 
क्ताहै 1" 

“वकी सृष्टिघर मायातो ध उसकी जान के दूगा--"सारा दोप सहे 
मकान-माछिक का दै, लिपक्ो-तिसको कराये पर लगाता है" "उसके वाद पलि 
५ जाकरक्टूगाकिर्मैने एक मादमीकीदहत्याकी है" 


उस दिन फाम के अंधकार भ अचानक एक कांड घटित्त द्ये सया \ बे, 
"मोलादत्त, पट्टा भौर विजय नुड्‌ पर अद्ढेवाओी कर रहै पे । एकाएक खगा, 
उनतीस बटे तीन ष्टे छ्‌ नीरमयि हा्दार देन के मान के सामने एक टेकमो 
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शयते द" ॥ 

फिर तुम छोय हृं जाने नही दोगे १५ ति 

टैवमो-डाहवर वंयाटी या। यह्‌ बोला, “नाहक शमदा वडा रहै! 
उनकी सकी है, उनकी जो मरी होमो, करगे 1 दसपे माप शोगो का षया 
विगता दै?" 

विजय तनकर पदा हो गया, “दम योगों कै मृरत्ले खौ लष पर परे 
मुहस्ते फा ण्डका अत्याचार कर जाचेगा ौरटेम दरमेभागवनापं? हम 
लोपो फे यदनमे ताकत नहीं है? हुम उपे सयक नहीं पिवाएगे १५ 

"आप उन्हे पकडे तो सवक पिपा । हम लोपो को छोडदे । म क्वत्यः 
खषा रहं ?५ 

भीहु-भाड देकर मौर भौ रोय दकट्ठे हो गए 1 कलकत्ता गहर पेरावके 
दिष्‌ प्रस्यात है । यहा हर फामङे चिर परते श्रिया जातारै॥ 

"यहां क्या हभा है, साद्व 2“ 

"देविएु न, भके आदमो ज्डकी को केकर नवद्रीप भागे जा रहै टै, षहा 
किर लडकी का एवीरणन कराये 1 

क्रिशी एक उहसाही व्यक्ति ने प्नाककर लदक्री को भरी-भांति देखना चाहा 1 
जयन्ती तै तेव धूपट प्रचर शपना मुह्‌ दक लिया था} पट्‌ जितना ही भपना 
भुव द्री धी, णोगोक्रा आग्रह्‌ भी उतनादहीतीव्रहोताजारहाया। 

"देधे, छषकी का चेहरा कमार ! शादीनद्टोने के वावजृद गभंवती हो 
गर्ह! दम तरह्‌की खड्क्रियां आमनौरने द्रि नदीं पडती है। देषे-देषे, 
अराओरमृट्‌ते धृषट हटटराभो, यच्छी ततरंह देष । 

दैवमीवाटा डर गया । आजकल कम्कतते कौ यो दार्त दै, सव वु षौ 
सक्ताहै1 हो सकता है, मुहर के ल्डके दही टेकमीमे मागनेलगादे। 

"हमारे मुहल्ले कौ टडकी फा सतीत्व नष्ट करेगा भौर दम जुष रहं 1“ 

ब कुछ सुनने फे वाद एक वृढा-नैता आदमो वोरा, "माप लोगोमे नाम 

मान्रको भी हिम्मत नही है साहव ? उस ठंडक को परञ्डकर के भाइएु न) 
वह्‌ ल्घकांफौनहै? कैसे खानदानका दहै?“ 
+ दैवमीवाला बोला, "सने पैमृजर कौ खरूरत नहो है साहव ! जाप लोग 
उत्तर जाद्‌, द्सरी टैक्सी टो कर छोनिषु 1 


। 
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हरिपदं चजवर्ती टैक्सी.से उतरे जा रहा था 1 जपनौ. सफाई देते हप 
कहा, “भँ अल्पवेतनभोगी आदमी हूं, नाई ! मुसीवत मे फसकरजा रहा हूं 
लडकी को यहां रखने से दात फर जाएगी गौर इसका- गादी-व्याहं नदीं हं 
पाएगा । । 

एक आदमी ते कहा, "जानने को वाकी ही क्या रहा साहवं ?” . ` 

बूट मादमी ने कटा, "वह्‌ भासामी कदां है ? ˆ" "वही जो जापकी क्डकीक 
सर्वनाण कृर गया ?” ५ ह 

भोखादत्त वोला, “अच वह्‌ क्यों रहने छ्गा ? चृस-चसकर शहद पिया मौर 
उड गया 1“ 

बहे ने कहा, “वात सीरियस्र है गौर जापको मजाक सू्ञा है ? आप खगो 
की ल्डकी रहती तो समज्ञते 1" फिर कठा, “अपरपहां से भागकर ही क्या 
करेगे ?"" 

हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “माप चतुर बादमी रह, माप ही उपायं 
वताद्रए । 

हरिपद चक्तवर्तीं की पत्नी अन्दर से बोरी, “तुम्हारे चलते ही यहु सवे 
हुमा । ने तत कहा था : यह्‌ मकान छोड दो, यह्‌ मुहलला छोड दो, सो तो उस 
वक्त सुना ही नहीं 1" 

“तुम डामोश रहो । 

हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, "देख रहे हँ न, इस ओौरत की चातसुत्नलीन ! 

।ह१ से ही क्या मक्तान मिल जाताह ? आजकल पैसादेनेसे ही मकान भिर 

जाता?" सी 

भोलादत्त ने कहा, “ाप छोग घर छोडकर व्यो जा रहे ह ? इसी मकान 
की भरम्मत कराकर रहिए । उस सारे मकान-मालिकि का हम घेराव करेगे } 
वताइए, मकान-मालिक कहां रहता है ?” 

वूढे ने कटा, “सो सन वाद में होगा, सभी याप लोग कहां जा रहै है,य 
वताइए 1“ ध 

` हरिपद चक्रवर्ती मे कहा, "देस ? 
“फारत वात है!” विजयने कहा 1 
“सोचते है करि हमे मालूम हौ नहीं है?" 


म 
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"भेर सार नवद्वीप माए हृषु है, वहीं जा र्हा ह 2" हिद चक्रवती ने 
बताया । 1 वि 

“सारी फारनरु वतिं ह । हम लोग जने नहीं देगे 1 उतर जाइए । वापर 
टरम गमी उतर जाइए 1 घाप छोगो को दनो मकान मे रहना पहेपा ।" 

भीड्‌ तव चापी तगड़ोहो गर्ह्यौ ) राभी तव जानने को बाग्रहभीन ये, 
वया हमा है सादेव ? यहा क्या हा ई"."?“ ५. 

भोखादत्त ने विगड्कर कहा, "यहा ते हृदिए"""हट जाए 1 क्या देत्र दै 
ह? तमाशादै!" ति न 

हरिपदं चक्रवती ने कहा, “मव कमा करं साद्व ? उर, मैच मुमोदनें 
पम गया। म भल्पवेतनेभोगी आदमी हू". 

भोलादत्त ने कटा, “उत्तर बहृएु ओर्‌ क्था कीनिएया ! हम छोय आक 
मीत से उवार । हम रोग इन मुहन्ते वैः खड ह 1 हम लोगो कँ रदृते यापने 
पराये मुदल के एडक को परमे घूसने दिया." 

"लेकिन मेरो ल्री ? येरी खंडको फा पया इन्तजाम होगा ?"* 

भोरादत्तने कहा, "होगा; इन्तजाम करिया जायेगा । हम लोग जव हतो 
कोह न कोई दन्तयामकरही देगे 1" 

“वपा इन्तजाम कोजिएमरा ?" 

भोलादत्त ने षहा, "'हम लोग इतने घ्ादमी ह मोर कोई हृन्तडाम नही 
होभा ? भापक्याकद्‌ रहै है? यापर्सिकरेडरमेभाे जारे? मादमी 
के दरसे? वरहाभीतो लोग मापकी दानि कर सक्ते ई। खोगोसे मापक्नो 
टकार कंसे मिलेगा १ 

दिमाशु वाब दिक के दौरे के वावजूद खिडकी से ्ाक्कर सव सुन रहे ये { 

विजय की पतनी गोपा भी दोमचिक्ते की एक विडकीके क्रिरे यदी 
होकर सवमुनरहीयी। 

राधा वु सुन रही यो । भवदुलान मुन रहा धा । हर कोई मुनदा 
धा 

एक-एक फर सभी फिर से टैक्सौ चे नीचे उतर मा्‌ 1 पुने हपिद 
चपवर्ती उसके व।द उसकी पनी । मवसे माचिर मे हरिपद चक्वर्ती की न 
पूणं चेहरे ो पूषट से ठे नोचे उतरी \ सभी एकः-इसरे फो धका ३ इ 
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नोर = >+ > चर्ट 
जयन्ती की जोर देखते हुए कठा, "जाया अन्दर ची 
1 





्चिडकः, एच, तम खानक मार्‌ उदपा 
सारे, जपनी म-वहन की गोर गां गकर नहीं देव सक्तैहो 2?“ 
श्नोदादत्त वर्गरह ने खद गख्री-पेटी आदिं चीख को अउपने- 
उञाया आर तौनमंचिनि परर लार्‌ । । 
ठेवसीवालठे ने कहा, “मेरा क्रिराया ? इतनी देर का वेटिग चाजं 
“किराया-विराया नहीं मिलेगा । चरू जाइए 1 । 
टैक्ी-इाइवर को मौर कुच कटने का साह्न न इजा 1 इतने दमी ह 1 
गनीमत दै क्रि टैक्सी मे नाग नहीं याड । इतक वादक्रिरयि की मान्‌ करके, 
उस्ने ज्मेच् बदाना नहीं जहा 1 इंचिन स्टाटं कर बुजां उगल्ता हुजा आंखों 
से गोज्ञर हौ गया 1 । 


उनतीस्र वटे तीन वटे छह नीटमणि हाटदार च्नमें भवतः एक एमा 


जक्र्पण है चिति जक्गाया नहीं जा सक्ता । पुण्यका जाकर्पण हु, पाप क 
बाक्त्पंण है । विरह का माक्पंण है, मिलन का साक्तप्रण है । यहां रहने में चि 
तरह सभी सनिच्छ्रक हँ उसी तरहे से इते स्वागने मे भी अनिच्छुकत 1 यह्‌ ठीक 
ठते ही गता है जते रहना गौर त्यागना दोनों तटी पदेह्‌ है 1 हरिपद. चक्रवर्ती 


भौर उसके परिवारकेकोग वहुत सोचने-विचारने के वाद इस निर्णय पर पहुंचे 


थे वे यहां निक्छकर्‌ उस जगह चरे जाएंमे जहां दोनों भाद ङे जाएं ! ठेकिन 
यह संभव नहीं हो पाया 1 उन्ुं स्क्ना प्ञ 1 । 
भोखादत्त वोखा, "साला भागक्रर कहु जाएगा ! मैंदेख लगा] साकरेकी 
उस खुशनमा गाड़ी को पक्डकर चरचर कर डागा ! तभी मेया भोदखादत्त 
नाम सायक टुता । = 
रेकिनि कलकत्ता णहर में किसको कित्तक। पता चल्ता है ? यहं जितने 
मनुप्य ह उसमे ज्यादा अममनुप्य 1 यदा जितने जमनुष्य ई उत्से ज्यादा -दराम- 
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जि 1 यह वैते ही हपमजादो की पड़ मे वह्‌ मदमौ पो मयाहै ५ 
दषो म चैतानी मरी दई है 1 किसहो तवा के? कहां तताय क्रे ? 
फौन मतादुमा मिः जादिस्ट-मप्लाइग कैः कमौरन-एजेट आनन्द राव का मकान 
क्टाटै? ~ च 
एक आदमी पास अकर घोगयानतो खो जाने दो। जयन्ती बहुत स्तेमे 
} मिल गई षी, दाल त कु स्यादा ही स्पे मिख गए ये। 
. सेति एकाएक एरु सहृ्ठियन हानि हो गई । सहूलियत हासिल न हो 
तो अनन्द रायकाचने कसे ? उमे भी तो खाना-यहनना है। 
काजीधा देतां दो महीनेके वादं फिर कलकत्ता पटुवा । कमीपन~ 
एद कौ पुकार हुई । 
आनन्द फिर स््रैड दोटल में आकर उपस्थित हआ । 
अवशो सजोषा देषाई नदौ बर्किदूरादी नामरै। अवकीदो सै 
यरद भत्ररषूम को मिस्टर रमणलाल पाटने बुक कराया है। 
व्र भपकी हो तछाशमेया। उनलखोगोने वताया क्रि काजीमार्ई देषाई 
-मामक्ाकोर्दभी व्धक्तिनहीबायाहै। मै वापप्तजारहाया सर्‌, फिर भी 
कोचादौरतौ वारह्‌ नवरल्ू्म एक वार देव जाऊं ।“ 
देगा जीने पा, “अपने पाटेनरकेनामसे रूम वुक कराया, मीलिए्‌ 
खभ पने यदी नाम लिवादै। हां, तो भरी माटिष्ट कहां है? भेरी बही 
भा्ष्ट 1” ˆ ५ 
यानन्द ते कदा, "अवरकौ मपको एक दुसरी मटिम्ट दूंगा, सर 1“ 
“रयो उत माटिस्ट को क्या हथ ?" देतारईने पा + 
“उसरी वात मते करे, खर 1 उष वार बह टाइट एटीन यो, चयो मापकय 
प्ाद्न नान्दन दे रहा द्-बिलवुल मुषरपराइन"-*” 
“हीन; भुत युपरफाइन नही चाहिए बही याइ ए्रीन घच्छौ ह ।* 
“मगर, सर, उपड साच एक परेानो है 2 व 
क्था?" 
१९ प्रगरमेद य क: पि वेवकेष ६ = 
"पलट का मतक १५ 


चके 1 म खुद जाकर अपने हायो से पैसा दे माङंगा ।" 

नन्द वोरा, “नही सर, पह नही हो सता 1 आप ठरे कामके मम्दमी, 
रिस्टि के घरपर क्यो जाइएगा ? मप्की भीतोकोई प्ेस्विन है! 
तयापदीहै ! इक्क मक्भवावे छोय क्या आदमौहैप्तरटे मादमीनही 


` प्राह वो, "कने क! मतल यही दैक उते कुठ दपया दूगा ही, 
पृ गिव हर समयिग एत कपेन््ेशनं ) मेरे विवेक को चोर पटूंयौ है“ 
पया मदे, राय, यह मत सोचना श्म तुम्दे कुखभी नही दूगा) 
म कितना! पिटेना, सर ?"" 
पैली वार र्मैने कितना दिया या ?” 
१६ हुचारनेट 1 तीन दिनों के किए" 
(येक है, मयक्गी वन-यडं दूगा 1" 
नन्दने मन ही मन हिसाव छाया ङि ढाई हेड्ार का वन-पं कितना 
॥ 
2 कियाद बोला, "टीकटहै सर, रम भाजदही शामकोथारिस्टको छार 
मने हरिर कष्गा ।'' 
मा कट्कर भानन्द रायस्टडहोटकके दो सौ वारहुनेवर कमरेते 


“माहिस्ता वाहुर भाया मौर वाये हायते दरवाञ्ञे को सीकर षन्द 
11 


वका खताकिए्कंहेरै। 
ण वादने हिमावमे जीवन को शुरुआत कीथी। भौर नं केवल 
रने बल्कि हरङ्िसीने। काजीभाई देषाहने दिसाव्रसे भुद्मति 
% री ?-उषने भी हिसावं करके देषा है, क्सि दरम सोना षरीदकर 
म वेचनेकाक्याखाम होया । हविषाव करके देखा दै, शितिना स्पया 
रहम मौर कितना बाला धन । हिसाव करके यहभी देवाह कि कितना 
कमाने से रुहश्न्यो के पी रिता पसा खनं ङ्गियाजा सकताहै 


१३। 


लेन एकाएक यहां इस कलकत्ते मे उसके हिसाव मे भी कोई गड़वड़ी 


-रह गर्द 1 अचानक उमे लगा, यह्‌ हिसाव क्यों नहीं मिकरहाटहै! उविट- . 


कंडिट का वदेन्तणीट इस तरह क्यो गड़्वड़ा गया ? 


रणवीर के सामने उस वक्त भी वाउचर का पहाड़. वंडाथा। आंवोंके, 


जासू का पहाड़ अगर हो सकता तो गणित का पहाड़ क्यो नहीं होगा ? 
वाउचरो कये अपने सामने स्वकर रणदीर फिरसे हिपाव करने. लगा! 


ज 


जन्म, मृत्यु गौर विवाह का हिसाव । रणवीर के पिता, माता सभी ने एक दिनि , 


इसी तरह भपमे सामने वाडचरों को रखकर हिसाव ठगाया था! डेविड-क्रडिट 
का वैलेन्सशीट तयार किया था | जव हिसाव नहीं मिख सका तोदुषारा हिसाव 


किया, फिर से वाउचरोंको सामने रवक्रर वैठा ओौर गिनन{ शुरू किया--पांचः 


साति पतीस क्रा पांच, हासिल रहम तीन । 
दकिन उनवीस वटे तीन वटे छह्‌ नीलमणि हाख्दार केने का विधाता 


निविक्रार है, निरंक्श, अद्श्य, अलभ्य, अवाङ्मनसोगोचर । वह्‌ जित्तना भयंकर ` 
है उतना ही सानन्दस्वषूप 1 उसके सामने जित प्रकार मनुष्य की निरंतर प्र.थना ' 
स्तुति के गीतों मेँ गुंजती रहती है, उसी प्रकार वहे अपनी इच्छा को व्यक्तकरने ` 
मे निरापक्त है--स्वयं के नियम के आनन्द से उदासीन । यही कारणहै 


कि कोद उतने भत्यन्त दयालु कहता है, कोई भोखानाय । विश्व कीसृष्टिकी 


अमोघ नीति के कारण वहं सभी स्थानों मे विराजमान टै, समी जीवों में निवास ` 


करता है लेक्रिन उसके ्ताथ-षाथ वह अव्यक्त भी है। उपने दुमा नहीं जा सकता 


फिर भी उसका अस्तित्व है । उसे देखा नहीं जा सकता, फिर भी वह दृश्यमान 


है। 
इमीलिए हुरिपद चक्तवर्ती जय फिरसे तीनमंचिकलेमे लौट भाया. भौर 
देनंदिन जीवन-यातना के आघातं से वेत्तरह्‌ परेशान हो उठा तव मालिक फिर 


सेयाद ञाया । मालिक्र यानी ईश्वरप्रसाद ठनढनियां। वंह मालिक कां है?.. 
उस मालिक्तके नेसे ही इशका दल निकठेगा । मकिकिके भनेसेही उन. 


खोगींको चन भिरेगा 1 


“साला, हरामजादा मकान-मालिकि } अवकती. सृष्टिघर मायातो उपक - 


मुंह पर्चा, न मारूतोर्गब्राह्मणकी वेटी नहीं" 
छकरिन गृस्सा उतारा जाए तौ कित्त पर ? गुस्सा करने से कौन सुनता षै ! 
१ + 


© ^€ © 


राधा वु कहती, "वर मे पाप माकर समा गया; यवं त्दोरमे भ्या 
ग्ला दै, कौन जानिः" 

दिमागु वानरके सीने का ददं किरसेवदृ ग्या) फिरभीदेर्दषी हएत 
गही कदत, “मूष्टिघर मापा?” 

पनी कहती, "ष्टिथिर थद्‌, चष न माद्‌ दसन बुम्हास मया? तुभ 
रोमी आईमी दहरे, उपचाव लेटे ग्य 1 

दिमाधु शव कहते, "ुपचाप कंते पडा रह? जरा अातवोते करनाभी 
रेप है?" 

“मुन्‌ तो सही, तुम वया वात परना बाहे टो? ष्ट मेष्रमा एतना 
पष मकान-मकि बाया पा नहो ? मकयन-माक्तिह के मति हौ पवद 
(स्ह राएया? मह्नन-मालिकरफेमा जनिते हो नुम्डारी दिल कौ बीपरादी 
्ूरष्ट् जाएमी 2“ 

दिपान्‌ यावृ पहने, "मगर रान एा डीना मरा रहना तो मृते दिल 
ही यहु गीमारो नदी होती । यह्‌ मकान ही तमाम भनया का पूल टै) मकान 
मािष्जानानोउभे सारौ वापे गमनाङ़र पहा" 

यदहनरेवसदहिमिनुवावूकोबारैयन्रिहुर स्मि कीण्डी पालम) 
व्रिगयभोप्हीष्हलारै, राधायुत्रामोर भवदुदाक्भीयी बातष्टा६। 
हसद दथवा, उगदौ पनी, जयन्ती, नेद्रो--मयङे गव पदा ष्ण एरियर 
शृदूगतर्टदै। 

-जिग लिने हसदि परता यर्मष्र्‌ दंष्मोने उस्र पिरे तोन 
परिनि परु ोटभराए्‌ है, उमीह्िनिने उतत ष्टे तीन बटे षट्‌ नोटमनि 
ह््यदाररनशोादेन्दर मानषरनय परिस सर्बाररिववा दन रदी । पुने 
सुर सदन्त देर यक एरमेरिदे प्र भापर पानी गाद ण्रकीषी। 
उमद्विनमे उफ शाना वन्द कर्‌ प्या उम दिनत हसिदि सकय षी 
पनी भीन मनीष योर्‌ नु्हेमे नसम पानी रे जानो है । हित पतर्ण्वी 
कोखानम्प्टेषोतेरोधो,यट्‌ष्नपमर्हद) 

राावृप्राग्नो, ्तेडीन्हेषार्न? हेदो रटनेरू टाप मृहर 
गवा १ मद ददो दिापुमानो षो हाटन परयम्ररेवे" ` ` 

" दिर दावृबाप्ननीबहती, शमाय स्याषद्‌ ष्या दा1 दहर 
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मधुमूदन भादमी का धमंड चूरकरदेते दहं! 

फुर भामी कहती, “राधा दी, भव वह्‌ छोकरी क्या करती है 2" 

ग्करेगी क्या चह, सारा दिन मह्‌ कटकाए पड़ी रहती है । 

"अव सडक पर निकटती ई ?“ 

राधा वुभा कहती, "वैसा पेट लेकर कंसे निक्रलेगी । निकलने में लम नहीं 
मानम हेती है? 

“तो हया-घमं भमी तक है? इधर उस शर्मके कारण हम गधमरी हे 
गर्ह यधादी | 

रपता-रपता टोगो को ओौर भरी मजा अने छगा । मानौ, उनतीप वटे तीन 
चटे छह नीरमणि हाख्दार केत के उस मकानके कारण मुहल्ले के लोगों कौ 
नींदही नहीं आती है । छोकरी क्याकररही है, क्या सोच रहीहै, क्या खाती 
६ै--इसकी मजेदार चर्चा मुहल्लेके लोगो के हर अड्डे मे चलने ठगी । बच्चा 
होने पर कहा-होगा, किस होटल में ?--यह्‌ चर्चाभी चली। ` 

भोखादत्त वगैरह दिप-छिपकर दिन-रात पटूरादे रहै थे। कोई डाक्टर 
जाता हुमा दिखता तो ध्यान से देखते फि किस मकान मै.जारहा दै । कोर 
दैप्ती जातीतो गौरसे देवते कि किस मकान के सामने जाकर खड़ी होती. है। 
„ वे वारी-वारीसेपहरादेतेथे) रातमें मभूरज रोड न जाकर उस नुक्कंड पर 
ही वारी-वारीसे ठ्य पीकर लौट आतेये। 

माकर अड्डेवाङी करते थे भीर हिसाव लगाते ये : जीवन का हिसाव, 
जवानी का हिसाव, अन्याय, अत्याचार, भपन्ययं का हिसाव, मीज-मस्ती भौर 
आवारागर्दी का हिसाव । उन रोगों के हिषाव का फारमूला ही कुर भौर धा । 
तेजी जराकमदौ जाए, लह योडा ठंडा टौ जाए, ततव देखने मे आएगा क्रि वे 
ही हिसाब कर रहे ह: पांचक्तति पतीस, हासिल रहा" 

उस दिन सवेरे-सवेरे सष्टिधिर पक्डमें मा गया) 

सृष्टिधिर भौर ही दिनों कौ तरह उनतीस वटे तीन वरे छह नीरमणि 
हाट्दारटेनके मकानमे बारहा था। र्ते में भोदादत्त ने पकड़ा ` ` 

"कहू जा रहै हौ वेट स॒ष्टिधिर ?" | 


"हुजूर, माचिकिकेधरमें 
“स्यो ?” 


“भौर षे ही क्या जाञंगा, किरयि कै दिषु तकाजा क्सेघारहाह।" 

गदेद्ना, हयोणियार रहना, हम लोग यहां बेटे-वैडे पहरा दै रहै 8, तीन- 
पंजिकति ते धगर कोट निकरलकःर भागना घाहैगातो उमे धर दवराएुमे ।“ 

मूध्टिधर मव कुष्ट जानता है, सव पु देख चुङगा है, सुन शुका है1 षह 
घोटा, "मापरषठोगो केलिए हरमे की कोई बात नही है टमू, जरिराया वमूल कर 
मालिक फे भेजदेने के षाद मै निगिविन्त हो जार्डया।“ 

तुम्हार मालिकक्वथारहाहै? वुम्हारा माक्तिफ विन्दकुक भगवान हो 
या द्या?" 

शृष्टिधर के बेहैरे पर मूमकरराहट फल गई, “अवकी सचपुचया रदे ह 
बूर, यही वात कुनै भया हूं ! देचिए्‌, यद्‌ उनकी चिदटरी दै ।” 

सौर मृष्टिधरने एक विट निग्मकर दियाई। दिद्रौमे क्या ट्वाषहै, 
यद्‌ किसी ने नहीं देपना चाहा । इसटिए्‌ उसने चिद्ीफो फिरसे मवै मन्दर 
हटकर रप न्व्या। 

"मादिकिने महाहै ङ्गि यवी मफान फो नये सिरे से मरम्मत करादेगि। 
शना मरभ्मत करायेगे, दीवार मे पस्तर छगवायेगे, धिडयी, दरवाजे भौर 
'परस्तर कौ रगा देगे, मव कृष्ट मरम्मतत फरा दषे । मवकी किसी को कीर 
शिकायत नदी रहैमी, हजूर ! “ 

भोलादत्‌.ने पृष्टा, "शुम्दारे मालिक षवभारहैहै?' 
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काजी सादमी है 1 स्रिफं उनतीस वटे तीन वटे छह नील्मणि हाच्दार लेन कै 
मकान की देखरेख करने से उसका काम नहीं चर सकता । दुनिया में उसके 
गौर भी वहुत सारे मकानं ह । दुनिया के मादमी उत्सुकता के साथ ईश्व रप्रताद 
ठनटनियां के इन्तजार मे वटे हँ । उत्ते मुलाकात होना क्या. इतना भासान है ! 
जप-तप-साधना करने स घी उसकी प्राप्ति नहींहो सकतीरै। . - 
सभीने राहत कीस्तासली थी गौर सोचा था करि मकान-मालिक बाएगा। 
भोलादत्त, केतो, पटला सभी प्रतीक्षा करदर्ेये। विजवभीतलयरथा। ` 


दूसरे दिन जचानक एक टेक्सी उनतीस वटे तीन वटे छह नील्मणि हाल्दार 
छेन के मकान फे सामने जाकर रकी टैक्सी का किराया च्रुकाकर बानन्द 
चुपके-से नीचे उतरा । एकाएक भोलादत्त ने पीदे ते उसके गले को धर दवाया | 

"वयो साले, फिर आए हो 2? 

सानन्द राय इसके लिए कतई तेयार न था । पीये मुडने पर -इतने गुंड परं 
दष्ट पडते ही वह्‌ चिहूंक उठा 1 

“मृन्चे वयो माररहैदैँ? यैनेक्याक्रियादै ? 


दूनकषीष वषे तीन बटे टद नीलमणि दालदार सेन का यह मक्रने मुक यजीव 
ही दुनिया दै! यहा कोन कों हलचल ररत खपीद्री रहनी) 

“वपा हभ साधर, इस मङ़ान मे फिर षया टा 2" 

मयदुलारु बुल मिलाकर तव्र दपतरसे वापर मायाया] उप पलीको 
फिरसे व्वा हनि वाला दै । डव्टर के पास मारानजाना लया रहता है। 
पात्व के वाद यह्‌ आवां द । आथ्यी वारभी षहटी वार फी त्ररहुष्टी पोर 
चिन्ताश्मीहूर्है? “भवा हमा वहा? गोर-ररावा व्यो मघादै?" 

"उसी टड्के कोये सोय पक्डङरके आए मौर पीनमज्किं फी तरफ 
छेजाद्हे 1 

"मारी रहे?" 

“मानूमनदी। गड गूहे । द्म मङ्नान को छोहने पर ही जान वचेगी ।" 

हिमार्‌ यादेः सीने श्रा ददं शन्ति या । करवट लेकर पृष्टा, "वहा गोर 
गुल मरयो होरा टै? 

उधर शौने पर धरसा.मुङहय एगाता हमा भोर।दत भानन्द को तीनमजिले 
की तर्ये जा रहा घा, “बसो पारे, मजा च्ाता हू, प्राये शृहत्े का 
कीकर हमारे ुदल्केकौषट्शी रे -"" 

पोदच-पीये वहूत-ते जादमौ समाधा देते के दिए ङ्पररषी भोर गए ।वे 
न्दो भी देसे दि पोतादत्त पया फरता दै, ऊपर कया वार्या रोता ६ 

श्रन्ििम पीद़ी पद वटृचकर भोलादत दरवाङ़ शो शटी पटमरटनि लगा, 
"मीगीजो, मौमीजो"""" 

मुद्यारेीयो जेते किमो रम्यको जीतकर होरा टो! जैने हर कां 
जपन्तो कौ धुमाशेसा का अधिकारी दो 1 जते जयन्तो की षटाई किए विना 
उन णोर का चाना हचम नही हो रहा दै, हिसाव नेहो मिद रशा ह । हाधिल 
फ भी मद्री यव रहा ह। 


रणवीर घादे छाय कोति करे, हिया गितो भी हारने नी मिष । 
हिकनाप मिस षा भिटनाभी नही दै! हिमाव मिवयेवाी षोडहै हनी 


५१, 


रणवीर के वापका हिसाव नहीं भिका था, फिर रणवीरकादही हिसा क्यो 
मिलेगा ? 

डेविट-क्रेडिट अगर मि ही जाता तो नीलमणि हाल्दार लेन के उन॑तीस 
वटे तीन वटे छह मकान की शक्ल कुछ गौर ही हती । उनतीस वटे तीन वटे 
छह मक्रान का डविट-करेडिट भौर ही तरह का होता । उसके हिसाव के खाति 
मे लिखा हृभा होता- पांच साते पतीस, पैतीसका पांच हासि रहा 

मगर बह वात्त अभी रहे। 


इधर दुसरे ही दिन उनतीस वटे तीन चरे छह नीखमणि हाल्दार लेन की 
शक्ल देखकर रास्ते के रोग विस्मय में डूवने-उतराने रगे । शाम दोतते ही 
मकान की छतत पर रोशनियां जंक उटीं 1 मंडप तैयार किया गया ! भोलादत्त 
वरह ने विराट्‌ मयोजन किया । वे कहीं से पुरोहित बुला लाए । मसालेदार 
कचौरियां छन र्दी है, ज्ीगा मछ्टी का फरार ही रहार । वैगन का भुजिया, 
कोटडे की सव्छी, मिठाई । कु भी छोड़ा नहीं गया है । टरिपद चक्रवर्तीं 
अत्पवेतनभोगी आदमी है! शुरू मे ज्यादा खचं केरने की उसे इच्छा नहीं घी। 
लेकिन अंततः उसे कं केना ही पड़ा मीर कंकेर्पैसेसे ही सारा आयोजन 
किया गया दै । विवाह्‌-मंडप में एक गौर जयन्ती वंठी हूर है, दूसरी गोर आनन्द । 
भोरादत्त ते चित्छाकर कटा, ष्वोलो साले, मंत्र का उच्चारण करोः यदिदं 
~ हृदयं तच, तदिदं हृदयं मम 
+ सारी रात वर को अटकाए रखात्वशादीहोरहीहै) मनन्द ने कहां 
धा, “म गरीव आदमी हु, शादी कर म खचं नहीं चला पाऊगा, पत्नी को खाना- 
कपड़ा नहीं दे पाकगा 1 मेरे पिताजी कं्षर के मरीजरहै मेरी वहन को 
पोलियो दहै 

तव छत पर मंडप के तले विजय गरम-गरम मसारेदार कचौरियां परोस 
रहा या, “लापको मौर मसालेदार कचौरी द्‌, भैया?“ 

दोभंजिले के हिमांशु वाच्‌ के सीने का ददं फिरसे वट्‌ गया! वोखा, “मजी, 
सुनती हौ, उक्टर को ज॒रा खवर भेजो, मेरी छाती धड़क रही है !* ` 

नीचे एकमंज्ञिके पर नेडी चिल्लाई, वमा, ओ मां--' 

राधा बुसा वोरी, “क्यो री, ददंउठा ह क्या ? दार बुकडं ? 
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ऊपर मंडप यनी छत पर मन्यादान की रस्म पूरी हो गर । ह॒दिपद घकवतीं 
नै मन्यादान की रस्म फी । उपदे वाद है कोटवर, उमे वाद" 

ष्वा है! अरे, मृष्टिधर वांद? सृष्टिघर ?“ 

रणदीर तव भी वाठचरखकर हिसार ष्एिजारट्‌ा है 1 गणित षा पहा । 
मपो मामू कापटाड हो मर्ता हतो गणित क्ा पहाटृ वर्पो नटी दोग ? 
देणवीर भाज जिम तरह हिमाव कर दहै, रणयीर ङा वपि भी एङ हिन 
उषी तरह माद कला धा । रणवौर कौ मांने भी हिसावग्ियाया। एेस्नि 
कह, क्िमीकाहिमाद कह मिटा? फिर रणवोरणा ही दिमाब षयो मिलेगा? 

क्िरभरी दुनियामेहिमाव कना निलनिला वन्द नहीं होगा! रणवीर, रण- 
वोरका वाप, उमरौ मा, हरिपद पक्वता, भवदुटाल, राप बुरा, विजय, मोरा 
दत्त, पणा, एाजीमार देमाई, मभी हिमाच कले टौ रहम । पह हिमाव भिक, 
चाहेन निदे) हर शोरब्टेमा : पांव सति वनी, वैनोन फा पचे हानिलरहा ` 

मृष्टिधर तव एर कोनेमे वंटा आ वैगन के भूजिया ङ़ः साय ममानेदार 
कचौरीयारहाधा।र्वं पदां“ उमने्हा। 

शतुम्टारा मादिका ६?" 





दरिं हृदयं न, तदिदं दपं मम" 

"देधिष्‌, प गरो दमो हे, मादो कर ययं घाना मेरे निष्‌ भुशि 
है, पलो शो धाना-बषदरा हौ दे पाञगा। मेरे तानो कंगरके परीठङरै, 
मेरी बहनो पोलो ६.“ 

“पाले, तुम परय मृषस्ने षा होकर मोज करके फे नामे भौर एम 
रग नुग रह 1 योय माफ़, मंत्र का उय्यारण कर" "पदिदेहुदयं ततर, तटिदं 
हृदयं मन“ 

श्माको मौरपएषटवोषद्‌ भ॑वा? 

मारे, मेरे मोमानी बा दोत्त मुषीपाद्मकेपानेषा मोन्मीण्डै ! हम 
शो्गोमे बारकरी कसे षाद} 

"दही, दी चाहिए 1“ 

"देधिए्‌, ध शादो करके चं नहं चता पाङगा । मेरे पितामो कमर के 
मरौर £, मेरो हन शो पोटियो है... 
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"अरे चृष्टिधर, तुमतो माई कुच खाहीनदींरदे दी; छो, मौर पए 
रसगुल्छय लो 1“ 

"यदिदं हृदयं तवे, तदिदं हृदयं मम“ 

"पांच साते षैतीत्न, पैतीन्न का पच, हासिल रहा तीन" 

श्वोल सादे, मंत्र का उच्चारण कर" , , 

उनतीस बटे तीन वटे ट्‌ नीटमणि हाख्दार टेन कै मकान का माद्य 
उस दिनं भी नहीं लाया । जन्म, मृत्यु, विवाह्‌ की जटिलता के वीच जवे दुनि 
संकटग्रस्त थी, सौ उसके जाने की प्रतीका करते-करते थक गए. तेव भीष 
सही साया! हे सक्ता है, वह्‌ कमी आए ही नदीं । सृष्टिघ्र ने खाते-खाते कह 
"अचानक वह्‌ हांगकांग चरे गए हृचूर, मेरे पाञ्च तार लाया हैः 

माचिकर भले ही न गाए, परन्तु उन्ती वटे तीन वटे छृट्‌ नीचमणि हालदा 
सेन के मकान की दैनंदिन जीवन-वाचचा मेँ कमी कोई अवरोध पैदा नहीं हृ 
है { ऊपर जव मंडप वनाकरर हृरिपद चक्रवती की ठ्ड्कीकी शादीहो रही है 
शंख वज रदा है, सभी खान-पान कर रहै है, दोमंजिे पर तव दिरमांजु वा 
के सीनेकाददं वड रहाट । उक्टरभा चुक्रा है, कोरामिन गौर आक्िजः 
दिवाजाज्क्ा है गौर नीते के एकमंचिले में भवदुलाल के एक मौर छद्क 
हना ह । यद्‌ आञ्वीं सन्तान दहै) कितीकेकिष्ठी काम म अवरोध वदा नेर 
हौता 1 ईष्वरप्रसाद ठनटनिवां चाहे कलक्त्तं नँ (रहै, चाहे हगकांग मे, उस 
चलते जीवन-यत्ता के क्रम मे कोई व्यतिक्रम नहीं अता । इसी तरट्‌ जव यः 
गड़वड़ी टट जाएगी, जित्त दिन तमाम मनहूतियत्त कौ छायां हट जाएगी, उर 
दिन हो सक्ता दै ईश्वररसाद ठनटनियां की फिर मे खोज-पड़ताङ हो, ऊे्षिः 
उनतीस वटे तीन बटे छट नील्मणि हाञ्दारच्न के माछ्िकि के पास इतन 
वर्त नहीं है कि वह्‌ यहां आवे 1 बाकर पालने की सीदी की मरम्मत्त कराए 
रसोईघर की छ्तका भूरा ठीक कराए, दीवार में सफेदी कराए ओर्‌ तमाम 
स्िकवा-शिकायत नौर अभावो को दुरकर दे ताकि सभी राहत की सासि ले सकं 

मौर रणवीर तव भी हिसाव करता रहैमा : पांच साति पतीस, पैतीत्त क 
पांच हिल रहा“ ष 


3, # 


